我的讀書經驗

蔡元培

作者簡介

蔡元培（1868—1940），近代民主革命家、教育家、政治家。字鶴卿，號孑民。生于浙江紹興府山陰縣，1884年考取秀才，1885年設館教書。青年時期，連續中舉人、取進士、點翰林、授編修。1898年，棄官從教，任紹興中西學堂監督、嵊縣剡山書院院長、南洋公學特班總教習；1902年，組織中國教育會并任會長，1904年組織光復會，1905年參加同盟會，1907年赴德國萊比錫大學研讀哲學、心理學、美術史等。1911年武昌起義后回國，1912年1月就任南京臨時政府教育總長，后因不滿袁世凱的專制而辭職，再赴德、法等國學習和考察。1917年任北京大學校長，并確立了“思想自由，兼容并包”的辦學思想，廣納人才，聘請陳獨秀、胡適之等人為北大教授，一時人才薈萃，使北大成為新文化運動的搖籃。蔡元培先生曾任國民政府常務委員，檢察院院長，代理司法部長等職，1928年辭去各行政職務，專任中央研究院院長。蔡元培先生不僅是一名杰出的教育家，還是一名有成就的學者，《中國倫理學史》是他的主要代表作，另有《孑民自述》《石頭記索隱》《蔡元培文集》出版。

我自十余歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我也沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以為前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據、詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，并且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部說文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書。所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后我始學德文，后來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝的看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學，統統去聽，那時候，這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學；然而這類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能勤筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我只注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞。但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號。若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現在有人編“索引”“引得”等，又專門的辭典，也逐漸增加，尋檢較易。但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門常常攜一兩本線裝書，在舟車上，或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇到新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因為從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆，這一定有許多成效。

導讀

不能專心、不能勤筆為讀書之短處

我們之前讀了胡適、梁啟超、夏丏尊三位先生關于讀書的演講，知道了這些前輩大師們各有不同的讀書方法，但核心大多是相同的。而且，這些有效的方法都是他們從自己的閱讀和寫作經驗中總結出來的。

蔡元培先生在這里卻出了奇招，說自己讀書將滿六十年，確實讀了很多書，然而不是一個好讀書人。這個說法，我們一眼看見，會有些怪怪的感覺，蔡元培是中國近代史上的大教育家、政治家、革命家，他都說自己不怎么會讀書，那我們呢？我們怎么辦？

所以，這個講話方式，可以說是很特別的。

雖然蔡元培先生是著名的教育家、政治家、革命家，但本質上還是一個讀書人。就讀書這個問題，他總結說，自己之所以“沒有什么成就”，是因為讀書不得法。這不得法在兩方面：第一是“不專心”，喜歡廣泛閱讀，見什么都喜歡，連“算學”都喜歡讀，因而無法在某一個專題上深入閱讀；第二是“不能勤筆”，這里的“勤筆”不僅指寫文章，還包括動手摘抄、做筆記——在需要摘抄、做筆記、寫作時，并沒有很勤快，因此積累效果不佳。他還舉了王漁洋的例子和胡適先生的例子，來表明“勤筆”的重要性。這其實也可以反過來說，要做一個好的讀書人，就要專心和勤動筆。

蔡元培先生曾考中過進士，點過翰林，是正宗的讀書人。青年時做過校讀書稿的工作，這也讓他打下了很扎實的基礎。在那個激變時代，蔡元培先生處于思想者中的前列，歷經時代變遷，興衰之際，處在大浪潮頭，是引領時代前行的關鍵人物之一。而且，他還兩度遠赴歐洲，在德國和法國進修，成年之后勤力學習德語、法文，開闊眼界，對中外文化進行對比研究。他在德國萊比錫大學旁聽期間，還編寫了開創性的專著《中國倫理學史》。另外他還撰寫了《石頭記索隱》，是現代紅學研究中索隱派的重要代表。

蔡元培先生作為教育家，他的很多教育觀點都有超前的意識。如“要有良好的社會，必先有良好的個人；要有良好的個人，就要先有良好的教育”。這里強調的“公民教育”的重要性，至今都是需要重視的。

思考

閱讀的“專心”到底體現在哪里？

延伸閱讀

蔡元培《蔡元培自述》《妖怪學》（蔡元培譯）。