牛津的書蟲

許地山

作者簡介

許地山（1893—1941），名贊堃，字地山，筆名落華生。原籍臺灣臺南，寄籍福建龍溪。1917年考入燕京大學，合辦《新社會》旬刊，1920年獲文學學士學位，翌年參與發起成立文學研究會。1922年獲神學士學位，1923—1926年在美國哥倫比亞大學研究院和英國牛津大學研究宗教史、哲學、民俗學等。在牛津大學時，他常在波德林圖書館印度學院、曼斯斐爾學院和社會人類學講室讀書，用英文寫中國道教研究論文，收集編寫一冊中英鴉片戰爭前后有關的歷史資料《達衷集》。許地山先生是語言天才，精通英語、德語、日語，會講普通話、閩南話、廣東話。在燕京大學念書期間，許地山先生被稱為怪物，身上有三怪：天天練習鐘鼎文、甲骨文、拉丁文和梵文，此一怪；每天總是身著自制齊膝的黃布大褂，留長發，蓄山羊胡，此二怪；每日絕早起，深夜眠，在圖書館里讀書，讀到有心得時，竟廢寢忘食，吃窩頭不吃菜而蘸糖，此三怪也。許地山的散文《落花生》因被選入人教版小學五年級語文上冊，而為中小學學生所熟知。代表作有小說集《綴網勞蛛》《春桃》，散文集《空山靈雨》等，另有專著《印度文學》《中國道教史》（上）等。

牛津實在是學者的學國，我在此地兩年底生活盡用于波德林圖書館，印度學院，阿克關屋（社會人類學講室），及曼斯斐爾學院中，竟不覺歸期已近。

同學們每叫我“書蟲”，定蜀嘗鄙夷地說我于每談論中，不上三句話，便要引經據典，“真正死路”！劉鍇說：“你成日讀書，睇讀死你嚟啊[8]！”書蟲誠然是無用的東西，但讀書到死，是我所樂為。假使我底財力、事業能夠容允我，我誠愿在牛津做一輩子底書蟲。

我在幼時已決心為書蟲生活。自破筆受業直到如今，二十五年間未嘗變志。但是要做書蟲，在現在的世界本不容易。須要具足五個條件才可以。五件者：第一要身體康健；第二要家道豐裕；第三要事業清閑；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。我于此五件，一無所有！故我以十年之功只當他人一夕之業。于諸學問、途徑還未看得清楚，何敢希望登堂入室？但我并不因我底資質與境遇而灰心，我還是抱著讀得一日便得一日之益底心志。

為學有三條路向：一是深思，二是多聞，三是能干。第一途是做成思想家底路向；第二是學者；第三是事業家。這三種人同是為學，而其對于同一對象底理解則不一致。譬如有人在居庸關下偶然撿起一塊石頭，一個思想家要想他怎樣會在那里，怎樣被人撿起來，和他底存在底意義。若是一個地質學家，他對于那石頭便從地質方面源源本本地說。若是一個歷史學者，他便要探求那石與過去史實有無底關系。若是一個事業家，他只想著要怎樣利用那石而已。三途之中，以多聞為本。我邦先賢教人以“博聞強記”，及教人“不學而好思，雖知不廣”底話，真可謂能得為學底正誼。但在現在的世界，能專一途底很少。因為生活上等等的壓迫，及種種知識上的需要，使人難為純粹的思想家或事業家。假使蘇格拉底生于今日的希臘，他難免也要寫幾篇關于近東問題底論文投到報館里去賣幾個錢。他也得懂得一點汽車、無線電的使用方法。也許他也會把錢財存在銀行里。這并不是因為“人心不古”，乃是因為人事不古。近代人需要等等知識為生活底資助，大勢所趨，必不能在短期間產生純粹的或深邃的專家。故為學要先多能，然后專攻，庶幾可以自存，可以有所貢獻。吾人生于今日，對于學問，專既難能，博又不易，所以應于上列三途中至少要兼兩程。兼多聞與深思者為文學家。兼多聞與能干底為科學家。就是說一個人具有學者與思想家底才能，便是文學家；具有學者與專業家的功能底，便是科學家。文學家與科學家同要具學者底資格，所不同者，一是偏于理解，一是偏于作用，一是修文，一是格物（自然我所用科學家與文學家底名字是廣義的）。進一步說，舍多聞既不能有深思，亦不能生能干，所以多聞是為學根本。多聞多見為學者應有底事情，如人能夠做到，才算得過著書蟲的生活。當彷徨于學問底歧途時，若不能早自決斷該向哪一條路走去，他底學業必致如荒漠的砂粒，既不能長育生靈，又不堪制作器用。即使他能下筆千言，必無一字可取。縱使他能臨事多謀，必無一策自成。我邦學者，每不擅于過書蟲生活，在歧途上不能慎自抉擇，復不虛心求教；過得去時，便充名士；過不去時，就變劣紳，所以我覺得留學而學普通知識，是一個民族最羞恥底事情。

我每覺得我們中間真正的書蟲太少了。這是因為我們當學生底多半窮乏，急于謀生，不能具足上說五種求學條件所致。從前生活簡單，舊式書院未變學堂底時代，還可以希望從領膏火費底生員中造成一二。至于今日底官費生或公費生，多半是虛擲時間和金錢底。這樣的光景在留學界中更為顯然。

牛津底書蟲很多，各人都能利用他底機會去鉆研，對于有學無財底人，各學院盡予津貼，未卒業者為“津貼生”，已卒業者為“特待校友”，特待校友中有一輩以讀書為職業底。要有這樣的待遇，然后可產出高等學者。在今日的中國要靠著作度日是絕對不可能的，因社會程度過低，還養不起著作家。……所有著作家底生活與地位在他國是了不得，在我國是不得了！著作家還養不起，何況能養在大學里以讀書為生的書蟲？這也許就是中國底“知識階級”不打自倒底原因。

導讀

為學有三條路向：一是深思，二是多聞，三是能干

許地山先生從“書蟲”說起，因為他自己就是熱愛讀書的書蟲。

據說在燕京大學讀書期間，他是有名的讀書怪之一，清早起床，讀書至深夜，每天如此。這種瘋狂的讀書勁頭，現在我們都很難想象。但許地山先生不是書呆子，他不僅熱愛讀書，對社會政治、文學活動也熱情洋溢。中國現代文學史上著名的“文學研究會”，是他和鄭振鐸、沈雁冰等好友發起建立的。

許地山先生在小說創作上也很有業績，他的小說集《綴網勞蛛》《春桃》都很有影響。以現在的眼光看，許地山先生實在是夠格當一個如假包換大書蟲了，可他認為自己還不夠格，差得很遠，并且列出五個條件來否定自己。

許地山先生總結說，為學有三條路向：深思、多聞、能干。而在當時的社會條件下，出現思想家的土壤已經不存在了，人們被社會催迫，忙于生存。對比之下，只有作者眼中的牛津，才有真正的書蟲生存的條件與土壤——牛津有種種措施給予支持，讓這些書蟲們可以心無旁騖，專心讀書，“對于有學無財底人，各學院盡予津貼，未卒業者為‘津貼生’，已卒業者為‘特待校友’，特待校友中有一輩以讀書為職業底”。這種對書蟲的關照，才能出現專業的讀書者，才可以潛心研究。在中國恰恰相反，必須“為稻粱謀”，因此知識分子“不打自倒”。

許地山先生對中國社會洞察力深邃，他的看法非常深刻，至今仍覺得有道理。

許地山先生是不是夠格的書蟲，我們現在且不來下斷語，但這篇文章說“牛津底書蟲”，實際上寫到他自己在牛津的閱讀生涯很少，寫到具體的牛津風物也很少，他是借自己在牛津的所見所聞，以及在牛津兩年期間所得到的感悟，來談“書蟲”這種想象，并由此聯想到中國當時的社會現狀，在寫作上可謂舉重若輕。

思考

什么人才是真正的書蟲？你有沒有讀某一本書讀到廢寢忘食的狀況？

延伸閱讀

許地山《綴網勞蛛》。