升入初三后，我正式遇到了一個我最敬佩的老師，他姓田，教物理化學兩門課。

田老師和我父親年齡差不多，筆直的身材，瘦瘦高高的。白凈的臉上永遠是和善友好的笑容，從來沒見過他生氣的表情。

我上小學的時候就見過這個老師，那年就是他在全校的大會后領唱教我們一首婉轉動聽的歌，那是他給我的第一次深刻印象。后來我上了初中，因為當了學習委員經常出入辦公室而進入田老師的視野，我在上初二的時候已經小有名氣，偶爾碰到田老師他會禮節性地對我點頭微笑。好像只有一次和我張嘴說過一句話。有一天課外活動，同學們都是議論電影明星，我靜靜地站在教室外面的墻邊愣神。這時，田老師從我身邊走過，順帶對我微笑著說一句：你可不能和她們學。因此一句，我知道這個不曾教過我的高年級老師看好我。

升入初三，各科老師全部都是新的，我最喜歡的就是田老師。他講的物理已經是一個新高度，遠遠超越了初二的那些簡單內容。新的知識領域深深地吸引著我，關于電關于光關于空間宇宙，我的思維在拓展延伸著。

田老師教的化學我也很喜歡，這是一個全新的知識領域，關于物質關于元素關于電子質子原子核，關于一切微觀世界的知識我都無限著迷。

田老師每一節課似乎對我都是一個洗禮，我虔誠地聆聽著。眼前的老師不只是單純的老師，他在一天天把我從愚鈍帶入光明。

這個老師在我眼里是神圣的，高雅的，超凡脫俗的。他的舉手投足一言一顰都是無可挑剔的。他永遠是平和的，從來不批評任何人也不表揚任何人，穿著一身褪色的灰藍舊制服總是干干凈凈，有點不拘小節，喜怒不行于色。

上田老師的課，于我來說就是一種莫大的享受，在課堂上我全神貫注，思維活躍。能夠進入一種忘我的境地，更忘記了所有不相干的人事。

每天最先完成的作業肯定是物理化學，之后才做其它科目的作業。

有時晚上睡前，我的腦子里常常還在回憶白天剛學的新知識是多么有意思。一旦有什么疑惑，我會默記在心里，第二天及時抽空向田老師請教。

父親看我一天到晚癡癡呆呆的樣子，大概很生氣，總認為我在偷懶逃避家里的各種繁雜活計。星期天，父親命令我放下書本，和大弟一起協助大人們干體力活。

有一次，我一邊干活一邊高聲背誦元數周期表，剛上小學三年級的二弟因為我教了他一個學期的課，已然打下好學生的底子，對我有些小小的崇拜。二弟也跟著我背誦。

奶奶認為我魔怔了。

幫我家干活的壩上遠方親戚的兩個大哥哥在院子里笑著嘲諷我說：我家妹子比你大兩歲，早不念書了，人家已經訂了婆家，今天穿一件紅的明天穿一件綠的，美得很。看看你死心眼子背誦這些亂七八糟沒意思。

我不理任何人，依然不停地背誦。不需要無知的人理解，我必須跟上田老師的步伐。

有時父親命令我陪著他和母親到地里干活，我看著化肥袋子上寫的名稱，暗暗思量的是它的分子式怎么寫？里面各種元素含量的百分比。

我無時不在想著課堂上田老師教過的知識，后來發展成最拿手的事情就是給化學方程式配平，當別的同學還在努力想著怎么寫出來正確的方程式時，我已經三下兩下配平了。

盡管田老師從來沒有像其它科目的老師那樣在班上公開表揚過我，但我知道我成了田老師最得意的學生。

有一次，不善言辭的母親微笑著告訴我，在街上碰到了田老師的妻子，她對我母親說：你家閨女我從來沒見過，但我家那口子回到家里經常念叨你閨女如何學習好，他可是從來不愛夸人的。

聽見母親學舌，奶奶也跟著自豪又開心地微笑著，只有我裝深沉不以為意，其實我心里也美美的。