“女人抽煙像什么樣子？”每每看到女人吸煙，我們便會(huì)聽到這樣的指責(zé)聲。這樣的指責(zé)如今已經(jīng)很少了，但在以前經(jīng)常能聽到。

想當(dāng)初，還是抽煙袋的年代，女人們抽煙很常見。每當(dāng)“羅宇屋”[1]進(jìn)入巷口，尖利而凄涼的笛聲就會(huì)隨之響起。那時(shí)，圍著羅宇屋的差不多都是女人。家里男主人和其他人的煙桿也都是由女人拿到“羅宇屋”去修理或者保養(yǎng)的，其中大概十之二三是女人使用的吧。

透過“羅宇屋”的玻璃，午后的斜陽照射在操作臺(tái)的氣罐上，熱騰騰的蒸汽從那里噴涌出來。插在氣罐上的煙袋被蒸汽熏蒸之后，融化的褐色煙油滴滴答答地滴落到地面上……我與一幫小伙伴就特別喜歡看“羅宇屋”師傅工作時(shí)的樣子。

很顯然，“女人抽煙像什么樣子”這樣的責(zé)難是在西洋的煙卷傳入日本之后才開始的。為什么煙卷就不適合女人了呢？大概是因?yàn)槿藗儾惶軌蚪邮芘宋鼰熅淼臉幼影伞?

用煙袋吸煙時(shí)，一袋吸完后就得去除煙灰。將煙鍋在竹制的煙灰缸上敲得乒乓作響，那是多么威風(fēng)，多么有氣勢！但是，如果女人們也這樣做的話，未免有些不雅。所以，女人們往往輕輕地在手心里磕幾下煙鍋，就把煙灰給磕掉了。而男人吸煙的時(shí)候，不光是煙袋鍋敲擊煙灰缸要發(fā)出聲響，就連他們從煙袋盒里取出煙袋時(shí)，也要發(fā)出很響亮的聲音。但是，女人一般都使用布袋子裝煙袋，所以，取煙袋的時(shí)候，也就不會(huì)發(fā)出什么聲響了。總之，盡量保持安靜，哪怕再小的聲音也要避免，這就是女人抽煙袋時(shí)必須掌握的要領(lǐng)。

那種在吸煙的時(shí)候，將煙袋鍋里的煙油燒得“滋滋”作響的吸法，實(shí)在是最低俗的人才會(huì)做出來的事情。女人們有時(shí)也會(huì)抽卷煙，她們將煙草卷成細(xì)條，用來抽著玩。而真正有煙癮的女人，大多還是喜歡抽煙袋。

東京一直以來有兩種煙袋，一種是“住吉煙袋”，一種是“村田煙袋”。有意思的是，這兩家煙袋的總店都開在池之端[2]的仲町大街上。不過，住吉家與村田家的煙袋的式樣不太一樣。住吉家的煙袋鍋?zhàn)邮潜馄降模_口要大一些；而村田家的煙袋鍋?zhàn)娱_口稍微小一些，看上去很深的樣子。

有人說：“要說女人家使的煙袋，還是村田家的好。”也有人說：“哪里，住吉家的煙袋看上去很美觀。”其實(shí)，喜歡使用誰家的煙袋，完全是個(gè)人的興趣，哪有什么一定之規(guī)？

后來，時(shí)興抽煙卷了。但一般來說，抽煙卷的女人大多是從事色情行業(yè)的，正經(jīng)的女人是不抽煙卷的。女人們抽的煙卷一般不外乎“朝日”“敷島”這兩個(gè)牌子。從抽煙的姿勢上來看，男人們大多喜歡用食指與中指夾著煙卷，而女人們則喜歡用拇指與食指拿著煙卷。當(dāng)然，這也不能一概而論，并不是說某種抽煙的方法，就一定是男人或者女人的專利。其實(shí)，像男人那樣抽煙的女人也大有人在。

說起抽煙，我便會(huì)想起與謝野晶子[3]夫人。夫人的煙癮很大。雖然與謝野寬先生也很喜歡吸煙，可與夫人相比，也只能自嘆弗如。

夫人平時(shí)很講究穿著打扮的舒適性。例如，她在穿和服的時(shí)候，總是特意將衣領(lǐng)拉松一點(diǎn)，好讓自己的胸部不因?yàn)榭嚨锰o而難受。她在與別人聊天時(shí)，周圍總是飄著“敷島”牌香煙的煙霧。若是心情愉悅，臉上露出笑容的時(shí)候，她鼻翼兩側(cè)的皺紋就會(huì)加深一些，很像貓叫時(shí)的樣子，是那種特別迷人的表情。一直以來，東京新詩社[4]倒是有很多人都寫過關(guān)于夫人的故事，可唯獨(dú)沒有人提到這一點(diǎn)。也許這樣的細(xì)節(jié)，除了像我這種喜歡在雞毛蒜皮事上用心的人之外，誰也不會(huì)在意吧。

大家在一起閑聊時(shí)，夫人談笑風(fēng)生，笑聲很響亮，而且底氣充足，聽上去還真有些男人的氣派。可是，要是在公眾面前演講，她的聲音就會(huì)變得很細(xì)很輕，甚至有些不太聽得清楚。那時(shí)也沒有麥克風(fēng)之類的擴(kuò)音設(shè)備，聽講的人就會(huì)感到有點(diǎn)吃力。

抽煙的時(shí)候，晶子夫人比較粗心，常常會(huì)忘記還有煙灰這碼事兒，所以煙灰常常會(huì)直接落到她的膝蓋上。這種情況一般是發(fā)生在她與別人聊天的時(shí)候，或者在她凝神思考的時(shí)候。夫人在集中心思考慮問題時(shí)，眼神很嚴(yán)峻，給人一種可怖的感覺。我覺得，這個(gè)時(shí)候晶子夫人的眼神，甚至比與謝野寬先生發(fā)脾氣的時(shí)候更厲害。

我記得夫人曾經(jīng)寫過一首名為《煙草》的詩歌：

每當(dāng)那位年輕男士走過來的時(shí)候，

嘴里總喜歡叼著根高級(jí)的金口煙卷[5]。

味道是那么的好聞，

又那么的讓人感到新鮮，

像愁思一般的沉穩(wěn)。

也許他并不知道，

每當(dāng)他來到我的身邊，

那煙味便會(huì)瞬間將我包圍，

成為我心里唯一的思念。

裊裊的煙霧，

輕易地消散了我所有的恐懼，

留給我一個(gè)難忘的擁抱。

過去，我在讀這首詩的時(shí)候，馬上就會(huì)想起馬場孤蝶[6]先生。我覺得，這首詩所描繪的，應(yīng)該就是孤蝶先生。這并沒有什么根據(jù)，僅僅是我的猜想而已。那么，讓我們再來讀一讀夫人的另一首詩吧。詩的題目就叫《馬場孤蝶先生》。

我的孤蝶先生，

無論何時(shí)都那么年輕。

那么苗條、優(yōu)雅、文靜，

就如同一支直溜溜的老槍。

我的孤蝶先生，

總是讓人琢磨不透。

情緒時(shí)起時(shí)落，

就像舞伎的臉龐，

迷人卻難測陰晴。

要是將這兩首詩做一個(gè)比較的話，不難看出它們內(nèi)容的相通之處。正是因此，我才會(huì)產(chǎn)生上述聯(lián)想。當(dāng)然，如果具體分析的話，這兩首詩也是有著很多差異的。比如，孤蝶先生確實(shí)是一個(gè)有煙癮的人，片刻都離不開煙卷，但平常很少看到他抽金口煙卷。先生通常抽的是“大和”牌煙卷。這大概就是詩歌創(chuàng)作中的虛構(gòu)吧，即使是將“大和”“朝日”之類的煙卷換成“金口”，也沒什么值得大驚小怪的啊。

前一陣子，年輕人把抽煙當(dāng)成一種時(shí)髦，不會(huì)抽煙的也在嘴唇上叼那么一根煙卷，為的是給人一種“酷”的印象。這種潮流還真影響了不少年輕女性，她們不知不覺也趕著抽煙的時(shí)髦，導(dǎo)致女性煙民數(shù)量大幅度上升。也許，她們并不全是隨波逐流，但不可否認(rèn)的是，女人們開始涉足一直以來都是男人專屬的領(lǐng)域，諸如飲酒抽煙，或多或少都沾著一點(diǎn)“趕時(shí)髦”的邊。

這些年來，在對(duì)待“女人與煙卷”這個(gè)問題上，人們已經(jīng)有很大的改觀。這也是我感到欣慰的一件事，想必許多人都會(huì)與我有同樣的感受吧。若是在以前，那些陪客人喝酒的女人們，一看到客人掏出煙卷，就會(huì)立刻搶在手里，火點(diǎn)著，自己先吸幾口，然后再還給客人。據(jù)說，這樣調(diào)整一下火頭，客人抽起來會(huì)感到更加舒服。可我不喜歡這樣。你想，煙卷上沾著別人的唾沫，心里哪有不惡心的？所以，遇到這樣的情況，我都會(huì)把女人叼過的那一截?zé)熅砥簦缓笤俪椤，F(xiàn)在的情況不一樣了，雖然還會(huì)有人給你點(diǎn)煙，但不會(huì)再像以前那樣幫你吸了。本來，之前的那種做法也是從妓院里傳出來的，大街小巷的陪酒小姐也就跟著效仿。可見也并不是什么優(yōu)雅的習(xí)俗。這種風(fēng)俗消失的原因，一方面可能與后來日本政府頒發(fā)的《賣春防止法》[7]有關(guān)，另一方面，人們衛(wèi)生意識(shí)的提高，也是因素之一吧。

我最討厭看到煙灰缸里那些帶著鮮艷口紅痕跡的煙蒂。也許，各人的感受是不一樣的，但我確實(shí)無法忍受那樣的東西。如今，不是有許多既能裝煙卷又能裝煙灰的攜帶式煙盒賣嗎？為什么還要那樣不顧別人的感受而隨手亂扔煙蒂呢？我雖然嘴上說得激憤，可一旦真的見到隨便亂扔煙蒂的女人，說不定心就軟了，又是一笑了之。

注釋

[1]“羅宇屋”：日本江戶時(shí)期為客戶保養(yǎng)或修理煙桿的手藝人，通常設(shè)有移動(dòng)小攤。

[2]池之端：日本東京都臺(tái)東區(qū)的街名。

[3]與謝野晶子（1878—1942）：日本明治至昭和時(shí)期活躍的詩人、作家、思想家。丈夫?yàn)榕c謝野鐵干（本名與謝野寬）。她一生著述頗豐，被日本作家田邊圣子評(píng)為“一千年才出現(xiàn)一個(gè)的天才”。

[4]東京新詩社：創(chuàng)立于1899年11月11日，解散于1949年10月。日本著名詩人與謝野鐵干為了改革和歌而成立的詩歌結(jié)社。

[5]金口煙卷：在香煙的吸口上包了金紙的煙卷。

[6]馬場孤蝶（1869—1940）：日本的英國文學(xué)研究家、評(píng)論家、翻譯家、詩人，慶應(yīng)義塾大學(xué)教授。

[7]《賣春防止法》：日本政府于1956年5月24日頒發(fā)的旨在防止性交易（即賣淫）的法律。