只要提到玩具，立刻就會想到孩子。記得小的時候，我經(jīng)常站在玩具店前，纏著大人要買玩具。由于年代久遠(yuǎn)，記憶也模糊了，究竟買了什么一概不記得了，只是有那么個印象。自己特別想要的玩具，經(jīng)過死磨爛纏，最后大人給買了，心里說不出有多高興。記得有一次，我喜歡上一個德國制的八音盒，盒子里面有一棵小樹，樹墩上坐著個男孩，手里拿著小提琴，只要一緊發(fā)條，小男孩就開始演奏，會響起音樂聲。其實(shí)，那個八音盒的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，男孩拉琴的動作也很生硬，但在那個時候，這也算是個很新奇的東西了。我特別喜歡，就死磨硬纏，終于讓家長給買了。小孩子玩玩具，一般來說，玩著玩著就壞了。壞了也就壞了，沒有誰在意。可那個八音盒卻不同，我把它寶貝得跟什么似的。好像是在上小學(xué)之前買的，一直玩到小學(xué)畢業(yè)也沒舍得扔。

我覺得，孩子喜歡的玩具的特點(diǎn)是逼真。就像西方的那些老玩偶，有的可以哄孩子睡覺，有的還能夠給孩子喂牛奶。動作雖然簡單，但類似真人般的玩偶，還是能夠提起孩子們的興趣的。

如果說女人是男人玩具的話，那責(zé)罵之聲一定會不絕于耳。但我這句話只是表達(dá)的方式不夠恰當(dāng)，實(shí)質(zhì)上還是有道理的。我換一種說法：如果一個女人的性格里沒有任何玩具性的愉悅感的話，那么，這樣的女人也就很難親近。到了婚齡的姑娘們，她們的美麗、開朗與快樂里面，其實(shí)都隱含著一種玩具般的愉悅感；可是，一旦結(jié)了婚，這種愉悅感不知怎么就慢慢消失了——不管是說出來的話，還是做出來的事，都越來越現(xiàn)實(shí)，越來越?jīng)]有愉悅感了。

女孩子們在能夠給人以玩具般愉悅感的年紀(jì)，未經(jīng)歲月的雕琢，顯得很真實(shí)、很淳樸，可一旦成了妻子，經(jīng)歷了世故，變得圓滑起來，那種愉悅感也就蕩然無存。我的意思是說，當(dāng)一個女子具備了實(shí)用性，雖然得心應(yīng)手，卻失去了應(yīng)有的情趣。

我不知道“主婦”這個詞語是從什么時候開始流行的，也懶得去查，不過出現(xiàn)的時間不會太長。“主婦”想必應(yīng)該是與“主人”這個稱呼相對應(yīng)的。而在日本，將丈夫改稱為“主人”也并沒有多少年。可是，我對“主婦”這種稱呼有些反感，并且對那些自詡“主婦”的女人們深感恐懼。

在清朝的戲曲里，有一部孔尚任[1]的作品《桃花扇》[2]。這部戲的主人公是秦淮“八艷”之一的李香君，號為“香扇墜”——就是說李香君像一個可愛的小墜子吧。現(xiàn)在的年輕男人已經(jīng)不會隨身攜帶煙荷包那樣的小工具了，所以，“墜子”這個詞語自然也就用不上了。但是，在人們的心目中，“墜子”已然是嬌柔而又可愛的象征。

李香君是一個很有主見而且講情義的女人，平時待人也十分真誠，說她是個可愛的“墜子”，也恰如其分，真實(shí)地表現(xiàn)了她的性格。戲曲《桃花扇》不僅是一部文學(xué)作品，還含有政治的因素，在當(dāng)時引起了很大的轟動。這個戲曲故事講述了侯生[3]與秦淮歌姬李香君之間的愛情，而推動這部愛情故事發(fā)展的，無疑就是那個可愛的“墜子”。

女人那種玩具一般逼真而又笨拙的特性，曾經(jīng)點(diǎn)燃了多少男人的心？遺憾的是，世間的許多女人并不懂得這一點(diǎn)。我曾經(jīng)在一個電視臺的婦女講談節(jié)目中談?wù)撨^這個話題。后來，婦女聯(lián)合會的人批評我：

“您怎么能把女人比喻成玩具呢？這不是在侮辱我們這些主婦嗎？”

她們的批評很激烈，仿佛我那次的講演出了什么大錯似的。可我不以為然。當(dāng)然，對于那些固執(zhí)己見的人，任你怎么解釋恐怕也無濟(jì)于事，所以我也就只好聽之任之。在我看來，婦女聯(lián)合會的那幫人把“主婦”這個詞語堂而皇之地當(dāng)作自己的旗幟，那才叫最大的自我侮辱呢。她們這是要讓這世間多少女人完全淪為實(shí)用的“家庭工具”啊。我想，她們在年輕的時候也應(yīng)該是一個個可愛的“墜子”吧，可不知從什么時候開始就變成了方便實(shí)用的“工具”了。而原有的那些情趣，都化作了煙云散去。

我衷心地期望女人們不要完全泯滅那顆“墜子之心”，或者說那種“扇墜精神”。“墜子”原本是一個不可缺少的實(shí)用物品，同時也是物主的心愛之物，具有欣賞價值，而絕對不會像“主婦”那樣，總是說一些惡狠狠的話語。對此，我曾經(jīng)問過一位賢明的婦人，她回答我說：

“您說得倒是簡單。可女人要是都像您理想中的那樣，誰去維持家庭啊？女人治理好家，男人才能在外面踏踏實(shí)實(shí)地做事，才能有閑心出去喝酒。既然如此，還要女人始終保持一顆兒童的愛玩之心，那也未免太天真了吧！”

這樣說來，看來女人是不可能同時具備實(shí)用性與愉悅感這兩種性質(zhì)的。但是，希望她們至少也能夠明白我的話的意思吧。事實(shí)證明，她們大多已經(jīng)喪失了“墜子”的本真，實(shí)在令我痛心不已。

一直以來，我除了隨筆，沒寫過別的文章。有時出于工作需要，或是所謂“業(yè)績”的面子，我也寫過一些學(xué)術(shù)論文，但寫著寫著，還是覺得很像隨筆。敝帚自珍，我自己已經(jīng)習(xí)慣了這種寫法，所以，也就沒有刻意想要去改變。其實(shí)，隨筆是文學(xué)領(lǐng)域中最具有玩物性的文體，它不像小說或者戲曲，威風(fēng)凜凜地行走在大道上，而是悄悄地從一條小巷穿行到另一條小巷，穿來穿去，有時候還會走些捷徑。這都是隨筆所具有的獨(dú)特風(fēng)格。所描寫的人物也不像小說或者戲曲那樣嚴(yán)苛，每一個人都要鮮明生動。隨筆只是作者一個人的獨(dú)白，讀者若是還能夠看得下去，寫作的目的也就算達(dá)到了。

就像喝奶的娃娃一樣，別的不用管，只要能喝奶就夠了。由于隨筆是作者一個人的獨(dú)白，只要寫得有點(diǎn)意思、有點(diǎn)欣賞價值，即便表現(xiàn)得委婉一些，也不失為一種文學(xué)。由此判斷，沒有欣賞價值的隨筆就不能稱之為文學(xué)。說到這里，又使我想起了“墜子之心”，或是“扇墜精神”。其實(shí)，隨筆也可以稱為“扇墜性”的文學(xué)，也許它的別致之處正在于此吧。

我好像有點(diǎn)離題了。我想說的是，希望女人們能把自己的人生打造得如同有欣賞價值的隨筆，讓自己的思想像太陽一樣充滿熱情，讓自己的感情像海洋一樣浩渺無邊，讓自己的表情像寒冷中的陽光一樣溫暖人心，讓自己的話語像海灣的輕風(fēng)，像岸邊的微浪一樣親切感人，讓自己的襟懷像能夠接納小貝殼的沙灘一樣溫柔舒坦。

無論是明媚的陽光，還是微浪的海岸，它們的背景都是熱烈的太陽與遼闊的海洋。所以，對于太陽與大海來說，溫暖的陽光與微浪都是“墜子之心”，都是靜美的風(fēng)物。

人們雖然不想被烈日炎炎的太陽暴曬，也不想被拋棄在海洋里，但還是向往太陽與大海，希望時時刻刻都能感受到冬日的陽光，撫摸那海岸的微浪。

我想，說到這里，我大概說清楚了。我說女人是男人的玩具，并沒有絲毫褻瀆女人的意思。我想說的是，世上如果多一些像扇墜似的女人，既具備實(shí)用性又讓人愛不釋手，豈不是兩全其美？

注釋

[1]孔尚任（1648—1718）：字聘之，號云亭山人，山東曲阜人。孔子第六十四代孫。清初詩人、戲曲家。

[2]《桃花扇》：清初大戲劇家孔尚任創(chuàng)作的傳奇劇本。描寫明末侯方域與秦淮艷姬李香君悲歡離合的愛情故事，反映明末南明滅亡的歷史，并總結(jié)明朝三百年亡國的歷史經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)了復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)。

[3]侯生：指清代文人侯方域。