已故的水木京太[1]先生非常喜歡貓。可奇怪的是，他雖然特別喜歡貓，但一生從來沒有養(yǎng)過貓。并非他自己不想養(yǎng)，而是因?yàn)樗拮硬幌矚g貓，不讓養(yǎng)。所以，他的“愛貓癖”也就只能通過收集貓的資料來尋求補(bǔ)償與安慰。正好，他的職業(yè)為他做這件事情提供了幫助。一個(gè)星期當(dāng)中，他只要去慶應(yīng)義塾大學(xué)講授一次戲劇課程就可以了，其余的時(shí)間都在丸善書店[2]編輯《學(xué)鐙》期刊。也就是說，從國外新進(jìn)的圖書，首先得由他過目。他就像個(gè)新書的守護(hù)神一般，只要新書一到，就會(huì)快速地瀏覽一下目錄。他尤其關(guān)注兩類書，一類是與易卜生戲劇有關(guān)的書籍，一類是與貓有關(guān)的書籍。只要有這兩個(gè)方面的新書進(jìn)來，他是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過的。

水木生前的藏書，現(xiàn)在大多捐贈(zèng)給了慶應(yīng)義塾大學(xué)圖書館。可以說，在日本，現(xiàn)今有關(guān)貓的書籍，館藏最豐富的，非慶應(yīng)義塾大學(xué)圖書館莫屬。在他眾多有關(guān)貓的藏書中，有一本范·韋克滕[3]寫的《家庭之虎》非常有趣。我認(rèn)為，這是一本有關(guān)貓的指南，很值得一讀。書中簡明地闡釋了貓與文學(xué)、美術(shù)以及宗教之間的關(guān)系。一般來說，這種類型的書籍都會(huì)寫些貓與狗的關(guān)系之類的內(nèi)容，但這本書不一樣，甚至連個(gè)“狗”字都沒有提到，所有話題都集中在貓的身上。

我這篇文章的題目是《女人與貓》，可以說再平淡無奇不過了。我們根本就不能想象，范·韋克滕先生也會(huì)給自己的書起個(gè)這么平常的名字。不過，我之所以會(huì)用這樣一個(gè)題目，自有我的理由。平常，人們習(xí)慣將貓比喻成女人，而把狗比喻成男人。其實(shí)，這種比喻很概念化，并沒有說中事物的本質(zhì)。我以為，如果女人們真的像貓一樣的話，也許她們會(huì)更加可愛，更加容易讓人理解。

首先我要申明的是，將女性與貓做簡單的類比是絕對(duì)不可以的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)女性的性格與貓恰恰相反。就這一點(diǎn)而言，自古以來，不知有多少男人深感困惑。那么，為什么人們一提起貓就會(huì)聯(lián)想到女人呢？那大概是貓的長相、貓與人的關(guān)系等因素導(dǎo)致的吧。貓的柔順，或多或少與女人有些相似吧。不過，柔順是貓的本質(zhì)，是始終不會(huì)改變的。可是女人就不同了，你切不可將她們表面的柔順視為永不改變的本質(zhì)。

在以前，人們還不敢公開談戀愛的年代里，在男人眼里，女人全都是最珍貴的存在。當(dāng)然，那時(shí)的女人們也確實(shí)具備了賢惠與柔順的品德。然而，如今的女人，一旦結(jié)婚，變成了妻子，或者成為情人之后，霸道的真面目就會(huì)暴露無遺，之前的柔順也就隨之煙消云散。不過，女人們絕不會(huì)承認(rèn)自己的變化，而總是抱怨男人，說：

“你才變了呢，現(xiàn)在你對(duì)我還像從前那么好嗎？”

貓的個(gè)性雖然柔順，但絕不會(huì)曲意奉承和巴結(jié)主人。比如，剛才還趴在主人膝蓋上打盹的貓，突然跳了下來，“嗖”的一聲便跑得沒了蹤影。即便主人是怎樣不情愿它離去，它也不會(huì)理睬。這種態(tài)度可以稱得上是我行我素，天“貓”行空吧。這樣的舉動(dòng)與性情，反映了貓雖有媚態(tài)而不帶媚骨，真實(shí)而不事虛假的偽裝。

相比之下，女人過于客氣地待人，往往隱藏了自己的真實(shí)情感，想通過曲意奉承來討取別人的歡心。這樣一來，就會(huì)夾雜許多虛偽與欺騙。久而久之，男人們也會(huì)漸漸地感到失望。

我認(rèn)識(shí)一位年輕美麗的女演員，在我的眼里也不過就是一個(gè)天真爛漫的小女孩。可有一次，與她談起男女之間的一些事情，她的見解完全出乎我的意料。我說通常男人的謊言很容易被看破，相反女人的謊言巧妙又難解。她笑著說道：

“男人們隨口就能撒謊，根本不把說謊當(dāng)回事，當(dāng)然就容易被識(shí)破了。相比之下，女人的話大多是真的，很少摻雜謊話。所以，分辨真假就困難多了。”

聽她這么一說，我頓時(shí)有一種毛骨悚然的感覺。真沒想到，會(huì)從比自己女兒還小的女孩子口里聽到這么尖銳的議論。

我想，起碼世上沒有一只貓會(huì)這樣思考問題吧？它們會(huì)不顧一切地去做自己想要做的事情，不會(huì)有什么害人之心，更不知道什么是虛偽與掩飾。在貓的高雅氣質(zhì)里，人們甚至還能看到一種神圣的氣息。

我曾經(jīng)有個(gè)朋友給情人買了棟房子，當(dāng)時(shí)感覺還挺美好的。可過了幾年，心情就變了，他說：

“其實(shí)，養(yǎng)一個(gè)情人與娶兩個(gè)老婆沒什么區(qū)別。而老婆一個(gè)就足夠了，可現(xiàn)在又多了一個(gè)，真是后悔莫及啊。”

這真是有苦難言。作為局外之人，我連安慰的話也說不出。

女人天生具備母性的本能。戀愛中的女人熱情高漲，可一旦關(guān)系穩(wěn)定下來，就像變了一個(gè)人似的，開始管教男人，嘮叨起來沒完沒了。過多的嘮叨，把男人的心也聽煩了。即使女人的年齡再小，一旦這樣的管教本能被激發(fā)出來，再成熟的男人也受不了啊。

其實(shí)，母貓也是管貓崽子的，可到了一定階段，就不再去管了，更不用說管公貓了，估計(jì)它們連這個(gè)念頭都不會(huì)起。哪像人啊，女人把一輩子的精力都放在了管教自己的男人上。女人就像如來佛的手掌心，男人哪能逃得出去啊。

貓是夜行動(dòng)物，也有猛獸的野性。可是，這種溫順的“猛獸”乖巧地依偎在人的身旁，看上去還真是很可愛。漢語里有個(gè)詞語叫作“小於（wū）菟（tú）”，就是“小老虎”的意思，玩味起來確實(shí)很有意思。老虎與獅子都屬于貓科，可貓更接近老虎。這個(gè)“小老虎”天天與人住在一起，自由自在地走來走去，有時(shí)還會(huì)攀上人的膝蓋。這樣的風(fēng)景真是讓人百看不厭。

貓?jiān)谂c人的接觸過程中，把它原有的獸性隱藏了起來，并且能夠與人的生活完全融合在一起。詩人一茶[4]寫了許多有關(guān)貓的俳句，描述人與貓之間的默契，也表現(xiàn)出了他對(duì)貓的喜愛。貓與人類的關(guān)系一直都是親密和諧的，從來不會(huì)對(duì)人露出兇猛的面目，而且，這種親密關(guān)系在與人的長期接觸中還會(huì)不斷加深。

可是，女人就不同了。與某個(gè)男人越親近，她就會(huì)越來越不客氣，甚至還會(huì)暴露出自己的野性來。有句俗語說：“外表如菩薩，內(nèi)心如夜叉。”女人一旦下狠心決定咬你一口，后果是不堪設(shè)想的。這也許是因?yàn)榕藘?nèi)心本來就具備兇猛的一面吧。我只想說，女人們至少應(yīng)該對(duì)那些疼愛自己、照顧自己、愿意為自己付出的男人，表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重，將兇猛的那一面收斂起來。這樣的話，生活里可能就會(huì)平靜一些，男人們也能在做事時(shí)少分一些心吧。

15世紀(jì)末，依諾增爵四世[5]法王將貓視為魔女們的伙伴，下令屠殺了數(shù)千只貓。這是一個(gè)很大的誤會(huì)。貓?jiān)谝估锏教幜魇帲Z來竄去，也會(huì)捕捉一些老鼠或黃鼠狼之類的，但絕不會(huì)去詛咒人，或吸人的血。我想，法王絕對(duì)沒有想到，與貓相比，有時(shí)，女人對(duì)他的威脅可能更大。

世上有很多關(guān)于貓的負(fù)面?zhèn)髡f。不喜歡貓的人異口同聲地說貓是如何如何的陰險(xiǎn)。可是，對(duì)于男人們來說，最深不可測的是女人。如果世上的女人們能夠從貓的身上領(lǐng)會(huì)一些智慧，那該有多好啊！我期待有一天，會(huì)有人為女人們寫出這樣一本書來。

注釋

[1]水木京太（1894—1948）：日本大正至昭和年間的劇作家、戲劇評(píng)論家，戲劇代表作有《殉死》等。曾任母校慶應(yīng)義塾大學(xué)講師等職。

[2]丸善書店：日本早年以營銷西洋圖書而聞名的書店。

[3]范·韋克滕（1880—1964）：美國作家。在開始文學(xué)創(chuàng)作之前，他還是音樂家及戲劇評(píng)論家。

[4]一茶：即小林一茶（1763—1828），日本俳句詩人。本名小林彌太郎，一茶是他的俳號(hào)。

[5]依諾增爵四世（約1180—1254）：原名西尼巴爾多·菲耶斯基，1243—1254年為羅馬主教。