說起酒場上的女人，給我留下最初印象的，是我讀中學一二年級的時候，大約在大正初期（指1912—1913年）吧。聽到這里，您也許會笑我過于早熟。真的，我沒說謊，那個年代的經歷的確讓人難忘。那時我年紀還小，根本就不可能去酒場那樣的地方胡鬧，獲得這些信息的唯一渠道，就是當時報紙上的廣告。從那些花花綠綠的廣告上我知道，原來世上還有花容月貌的女人陪男人喝酒的地方。

其實，當時知道這些的遠不止我一個人。只要是在東京長大的、與我同時代的青少年們，都會記得當時淺草有一處名叫“夜風樓”的酒樓。因為這家酒樓經常在報紙上刊登女服務生靚麗的相片，想不看也不行啊。我還記得當時報紙的副刊上，版面上半部分是小說連載，“夜風樓”的商業廣告就占據了版面的下半部分。

“夜風樓”每次登載的廣告圖片都令人耳目一新，女孩子的陣容也會適時更新。看到那些相片，我腦子里馬上就會聯想到酒樓里美女如云的場面，心想，那一定是一處人間天堂。其實，我對“女服務生”這種新的女性職業也并不是那么陌生。當時，在尾張町的“獅子”咖啡館里就有這樣的女服務生。在上野的“精養軒”里，除了男服務生外，也有一些這樣的女服務生。家里人有時會帶我們去“獅子”咖啡館吃冰激凌。不過，那家咖啡館的女服務生很少與客人閑聊，至多也就是打個招呼，應付一下而已。所以，對我來說，當時“夜風樓”廣告的誘惑力是巨大的，也是獨一無二的。我想，那種享受，一定是在普通的咖啡館里無法體驗到的。在我的想象當中，“夜風樓”的女服務生們，不光容貌靚麗，而且也一定是活潑開朗的。翻閱報紙的廣告，粗大的字體印著“我們期待您的光臨”這樣的通欄標題，再配上漂亮女服務生滿面春風的相片，這對正處于青春期的我們來說，哪有不好奇的？

說起酒場的繁華，對我們這一代人來說，第一次世界大戰期間的千變萬化真是讓人刻骨銘心。那是一個讓心靈顫動的年代，年輕人陶醉于淺草歌劇[1]的輕松旋律，而酒場上的女人們也開始有了用武之地，散發出新時代女性的魅力。那種蛻變，如同一股巨大的洪流，是任何力量都無法阻擋的。然而，說來有趣，這些女人雖說外表新潮，可內心依然是很傳統的。這種表里不一致的狀態，就如同一些原本是在岸邊觀望的游客，突然被拋進了滾滾洪流之中，一時手足無措。當時，《朝日新聞》有位名叫松崎天民[2]的記者，寫下不少關于新時代女性的書，以傷感的風格揭示了當時女人們的內心世界，描摹了她們的真實生活。

在那之后，發生了關東大地震。毀滅性的災難導致人們失業，資金緊缺，浮華的景象一去不復返，東京的酒場，還有那些女服務生的命運也隨之發生了巨大的變化。昭和五六年間（指1930—1931年），大阪的資本席卷了東京銀座。銀座會館、“黑貓”等大型咖啡連鎖店雄踞島國，而那些小酒館也趁勢尋求著自身的發展空間。在“九一八”事變、“一·二八”事變等一連串的事件發生之后，那些酒場依然生意興隆。我真切地體味到了人們無處消遣的情緒，就如同孤魂一般在城市的夜空游蕩。

“世道都成這個樣子了，也不知道我這生意還能做多久。”

中日戰爭[3]爆發之后，某個酒館的老板娘就這樣對我嘆惜過。剛開始的時候，這家小酒館偶爾還會有幾個熟客來，后來空襲開始了，就再也見不著客人的影子了。日本戰敗后，那種混亂的情形在酒館里表現得更加充分。時勢在變化，酒場上的女人們也在不斷地更新換代。如同大海的潮水，后浪推著前浪。新的女人總在替代舊的女人，以博得客人們的寵愛。

十多年過去了，如今酒場里的女人們都在想什么？哪些事情是她們最感到煩惱的？毋庸諱言，現在的變化確實很大。例如，藝妓們已經不再像以前那樣，就在藝妓房湊合，而是住公寓了。每天下午，她們就像公司的職員一樣，去藝妓房上班。

毫無疑問，酒場上女人們的行為舉止，都是應客人的需求而改變的。如今，酒場上的女人們已不再是廣津和郎[4]或者永井荷風作品中所描寫的那個樣子。哪怕就是井上友一郎[5]的最新作品《銀座川》，也不能準確描述當代酒場女人們的真面目。也就是說，隨著時勢的變化，女人們每時每刻都在發生著變化。我想，現在如此，今后也將如此吧。

以前，去酒館喝酒的客人都是自掏腰包。可如今，在花街的飯莊請藝妓喝酒的客人當中，大多都是花公家的錢。有的一半公款、一半私費，有的干脆全用公家的錢請客喝酒。這樣一來，酒場女人們的作風也跟著改變了。以前，只要客人是守規矩的，女人們對客人也是尊敬有加，彼此之間就很融洽；可現在客人花公家的錢，大手大腳，女人們自然也更喜歡出手闊綽的客人。在這種客人面前，她們滿面春風，曲意奉承。當然，這樣的接待并非就是出于對客人的敬意。看客人的出手，女人們能判斷得出他們用的是自己的錢還是公家的錢。最可恨的是，這些花公款找樂子的客人，在女人們面前舉止狂妄，肆無忌憚。女人們為此頗感失望，甚至產生鄙視的情緒。有些人并非出于公司的業務需要，卻呼朋喚友，揮霍公款，更有甚者，公款吃喝之外，還偽造賬單，中飽私囊。而且，這些客人往往還會用花言巧語哄騙女人。

“我愛上你了。”

“我能不能向你求婚啊……”

“要不，下次去我家見見我的母親吧。”

“我可是名門出身哦……”

酒場上的女人面對這樣的客人，表面上會嫣然一笑。如果有人說“我喜歡你”，她們就會回應：“是嘛，我太高興了。”這種對話大概自古就有，至今也沒有變化，不過，現在女人們的心思可活泛多了。雖然當面不露聲色，可背地里誰又敢保證她們不會嗤之以鼻呢？

公款吃喝也好，公款請客也好，這些人的通病都是自以為是。總以為所有的熱情款待都是自己應該得到的，并沒發覺在那些曲意奉承的女人們的眼里，自己早已成了一個小丑。就這一點而言，酒場上的女人們倒是有些像檢察官，完全能夠洞悉那些貪公家便宜的人的內心世界，同時，還不忘在臉上掛著微笑，曲意周旋在他們的身邊。

以前，最令酒場上女人們頭疼的事情就是要賬——她們得四處找那些拖欠款項的客人討債。如今倒是好了，許多客人用的是公款，拖久不還的情況已經很少發生了。盡管如此，女人們的心理壓力依然很大。每家公司都有自家的結賬日期，收賬晚了不行，早了也不行，所以她們得格外留意。等到收賬日，女人們會早早起床，還要準備一些禮物。當然，去公司結算公款，一般不會出現欠賬不還的情況，所以，只要把握好了，也不會出什么問題。

那么，什么樣的服務會使人感到舒服呢？當然，各人的感受是不一樣的。如果能夠相處得像夫妻那樣，彼此之間很隨意，不給對方增加任何的壓力，就會很自然地讓對方體味到一份溫暖的情意。酒場上的閑聊，也無非就是說說電影、飲食之類的，偶爾也可能會說一些家常話。如此，女人的魅力就得到了充分的體現。這樣聊天，時間會過得很快，消費自然也就多了。而且，這時的客人心情愉悅，就不會心疼錢。與之相反，要是話不投機，有時即便是一杯酒，他們也會覺得價格太貴，二三十分鐘的時間也會感到很漫長。

服務經驗豐富的女人，不只是一味地迎合客人，她會抓住機會，以幽默的言辭稍微與客人抬一下杠。這種巧妙的小調味，倒是更能調節酒場上的氛圍。

聰明的女人也懂得自我保護。比如，如果有男人總是投其所好給她買東西的話，她們會很高興地接受下來，但同時也會尋找機會還禮。就這件事情，曾經有個女人在我的面前發表過以下的議論：

“其實，這就是禮尚往來的道理。對方要是送你價值三千日元的禮物，你就買個七八百日元的禮物回贈給他。這樣，你就不會感到總是虧欠對方了。雖然是小事，可要想保護好自己，這是絕對馬虎不得的。”

有些難纏的客人，女方要是真想擺脫的話，一定會有辦法的。若是真的陷入了困境，被男人糾纏得不能脫身的話，就得使出最后的殺手锏，那就是與對方攤牌，告訴他自己已經結婚了。不過，要是遇到棘手的男人，他也不管女人是不是已經結婚，仍不顧一切想把她追到手。這時，即使亮出“我已經結婚了”這張王牌也不管用了。只要一有機會，對方就會像瞄準老鼠的貓似的猛追猛抓。一來二去，要是鬧翻了的話，也許就徹底失去這個客人了，但那也實在是沒辦法……這也是我曾經在一家酒館里聽一個陪酒的女人說過的親身經歷。

注釋

[1]淺草歌劇：指的是日本東京都在淺草地區開設的娛樂項目。大正年間，來自英國的藝術指導排練的歌劇（基本上都是輕歌劇喜劇）在淺草上演，同時也促成了主題歌《愛戀仿佛野花草》的大流行。

[2]松崎天民（1878—1934）：日本作家、新聞記者，著有《淪落的女人》《銀座》等。

[3]中日戰爭：這里指抗日戰爭。

[4]廣津和郎（1891—1968）：日本小說家、評論家。生于東京都。1913年畢業于早稻田大學國文系。在校期間曾與人合辦刊物《奇跡》，發表短篇習作《夜》和《疲憊的死》，并翻譯契訶夫的小說。

[5]井上友一郎（1909—1997）：日本小說家。