卒伍

不是為任何希望，我就離開了家中的一切人了。

照規(guī)矩——我還不明白為什么我們的這個(gè)地方有這種規(guī)矩。照這地方規(guī)矩，我小學(xué)畢業(yè)以后，要到軍隊(duì)上當(dāng)兵，也不是打仗須人，也不是別的，只是地方人全像那么辦。一面自然為的是自己太不像是可以讀書成器的人，所以在七月十五我母親和鄰居一次談話，我的命運(yùn)就決定了。

六月間畢業(yè)考在第三，方高興到了不得，每次見到阿姨她要為我做媒，誰(shuí)知到中元節(jié)以后，我就離開了家中，從此是世界上的人，不再是家中的人了。

想起來(lái)當(dāng)然不免有些難受，我出門的年紀(jì)太小，比大哥，比六弟，還都小。照我的十四歲半的年齡論來(lái)，有些人出門到別處吃酒，還要奶媽引帶，但我卻穿上不相稱的又長(zhǎng)又大的灰布衣服，束了一條極闊的生皮帶子，跟隨我們家鄉(xiāng)中的叔叔伯伯到外面來(lái)獵食了。

日子是七月十六，那一天動(dòng)的身。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天的。大清早落了點(diǎn)小雨，直到如今一落小雨我就能記起那第一次出門的一切！

十四那天，給人約下來(lái)第二天到河里去洗澡，就已答應(yīng)下來(lái)。

洗澡，可不是任何人想得到的有趣！從早上吃過(guò)飯以后，一直洗到下午三點(diǎn)，這是成了很平常的事情的。把身子泡到水中厭了，幾個(gè)人又光身到淺水灘上摸魚?？刹⒉皇且欢ㄒ唤飪山雉~。即或把魚摸得許多，誰(shuí)也不敢拿回家去。把魚摸來(lái)，那運(yùn)氣頂壞的魚一到了我們手中，就在灘頭上挖一小池，把魚放到池子里去，用手為魚運(yùn)一些新鮮河水，回頭又常常忘記釋放這魚，于是泰然地在估定應(yīng)當(dāng)回去的時(shí)候回去，魚是誰(shuí)也不再理會(huì)終于成了涸鮒了。洗澡呢，互相比賽這泅過(guò)河的速度，互相比賽打汆子誰(shuí)能潛在水中久一點(diǎn)，又互相比賽澆水。人是天真爛漫那么十個(gè)八個(gè)年齡相同的人，僥天幸在水中可從不聞淹壞一個(gè)。

一個(gè)熱天把身子每天浸泡到水中，泅水是特別顯著有了進(jìn)步，可料想不到，正因如此，卻在這一件事上決定了我的此后命運(yùn)了。

“又去洗澡了，不準(zhǔn)吃飯！”娘或者大姐，見到回家時(shí)我的神氣就明白了。

于是就分辯。這分辯明知無(wú)用，顯然的是皮膚為水泡成焦黑，而且臉上為日頭炙成醬色了，就說(shuō)不吃飯也成。然而回頭自然而然就又有那做好人的外婆和我那姐姐送飯來(lái)空房中吃。

大哥在家時(shí)，那是有點(diǎn)害怕的。遇到在河中正高興玩著各樣把戲，大哥忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，就忙把功夫顯出來(lái)，一個(gè)汆子打到河中間去，近視眼的大哥就不會(huì)見到了。或者一個(gè)兩個(gè)把身子翻睡到水中，只剩一個(gè)頭蓋鼻孔在水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去正像一些小瓢；那是縱留心在岸上細(xì)心檢查，也不能知道水中究竟是誰(shuí)的。然而有時(shí)大哥可以找到我們藏衣服的地方，事情可就不容易輕易過(guò)去，結(jié)果必定是用手拈了我耳朵，一直拈到家，又得罰跪?？墒沁@個(gè)頂大的“仇人”已出門有一年了。除了大哥，我誰(shuí)都不怕。

打，還是要人受的。挨得太多了，反而就當(dāng)成一種習(xí)慣，一切不在意了。家中又不能把我關(guān)在一間房子里，我總有方法出去。只要莫洗澡，省得家中擔(dān)心我為水淹死，也許我還可以勉強(qiáng)再在家中呆一兩年吧?？墒沁@一種禁令比任何處罰還使人難受。水就是我的生命，除開是河中水過(guò)大，恐怕氣力太小，管不住浪頭和漩渦，在這樣大熱天，我和我的同學(xué)，誰(shuí)不愿有一天不把身子跳到潭里去過(guò)回癮？

每早上，常常把買菜的錢輸?shù)揭恍┵€攤上去，不敢回家，是常事，我是在洗澡以外又有這門武藝的。把錢輸盡又悄悄地返到家中來(lái)同外祖母打麻煩，要她設(shè)法，也成了屢見不鮮的事了。我真奇怪我竟有這樣一段放蕩的過(guò)去。我也不明白這趣味究竟怎么養(yǎng)成，又怎么消滅到無(wú)影無(wú)蹤。

總之，我的行為在本地人說(shuō)來(lái)已像個(gè)候補(bǔ)的小痞子，完全的，一件不缺的，痞到太不成形，給家中的氣憤太多，家中把我趕出來(lái)了。

到目下，我非常怕與水狎了。賭博和我也好像無(wú)緣。一切跳蕩的事也好像與我無(wú)緣。因了昔日的我形成今日的我，我是已經(jīng)又為人稱為“老成”了。從某些有前途的人看來(lái)，可又太拘迂怕事了。

十五那一天，是我“洗禮”的最末一次。大早上照規(guī)矩如家中所命定下的日課，把一張黃竹連紙馬馬虎虎寫了一遍《靈飛經(jīng)》，又潦潦草草寫了十六個(gè)大字，把飯一吃，家中就不見到我的影子了。我到了我們所約定的學(xué)校操場(chǎng)，幾個(gè)人正爬在樹上等我。

“還有四個(gè)不來(lái)呀！”

聽他們所說(shuō)的話，顯然是不必忙到河里去，我于是也爬到一株楊柳樹上去了。

在樹上的同伴一共八個(gè)人，各人據(jù)在最高枝，那么把身子搖著蕩著，膽子大一點(diǎn)的且敢用手扳著細(xì)條，好讓身下垂到空中。又來(lái)互相交換著昨天晚上分手回家以后的話，又互相來(lái)討論到今天應(yīng)當(dāng)如何來(lái)消磨這一個(gè)整天。說(shuō)話說(shuō)到第三者，不拘是教員校長(zhǎng)，總不忘在話前面加上一點(diǎn)早成習(xí)慣的助語(yǔ)。一些蟬，無(wú)知無(wú)識(shí)地飛來(lái)，停到這操場(chǎng)周圍任何一株楊柳上。這楊柳若無(wú)人占據(jù)，則大家就追到這蟬叫聲所在，爭(zhēng)爬到那樹上去把蟬嚇走。這工作，是我們所能在這大毒秋日下唯一的工作！各人能把身體訓(xùn)練得好好的，也許這也不無(wú)用處吧。

大家既是那么待著，約好的幾個(gè)人慢慢地全到齊了。

每一個(gè)人都會(huì)爬樹，因此后來(lái)的人總也不肯落后，即或見到我們正預(yù)備下樹，仍然得爬上去一趟。爬到上面后，或使勁在樹身上翻一次倒掛金鉤，或從頂高地方跳下，意思并不一定是讓人看，就是自己一個(gè)人在此，似乎也有這樣需要，為的全是猴兒精。

“去！”

大家應(yīng)和著，出了北門。北門實(shí)即學(xué)校的大門一樣，到北門，則已見到湯湯河水了。

沿河上。走不多遠(yuǎn)，要過(guò)一個(gè)跳石，有上百個(gè)石墩子得一一走過(guò)?；蛘卟贿^(guò)這跳石，則須到上面半里路處把衣褲纏在頭上泅過(guò)河去才行。

時(shí)間雖然早，可是在那長(zhǎng)潭上泅來(lái)泅去，以及在那淺碾壩下彎了腰摸魚的已有好些人了。魚多搶上水，磨坊前的急流水，照例是楊條白魚集中地。

各人在一種頂熟悉頂快捷的手法下，已把身子脫得精光，凡是那屁股白白的，被太陽(yáng)曬的資格就淺，下水總慢一點(diǎn)兒。

我們?nèi)鍌€(gè)人是把衣褲向頭上一纏，如一群鴨子見水一樣，無(wú)聲無(wú)息地都早在水中游著了。

“不準(zhǔn)打水！”你也喊。

“不準(zhǔn)打水！”我也喊。

為的是各人頭上纏有衣褲。照規(guī)矩，這么過(guò)河是應(yīng)當(dāng)無(wú)聲無(wú)息地“踹水”，不許隨便用腳拍水的。其實(shí)衣褲回頭全得濕了水。在大得毒得能夠把河灘上石子曬得不敢赤足走過(guò)的日頭下面，誰(shuí)還怕衣服曬不干？然而規(guī)矩是不能打水，我們?nèi)酋咚^(guò)的河，誰(shuí)都不會(huì)忘記這一件本領(lǐng)！若不能踹水，則就是那類屁股還不曾曬黑的人。他們是只能從淺處過(guò)河了。

過(guò)了河，大家把衣服在河灘上用石頭壓牢，一天的節(jié)目在水面上開始了。各人任意玩，歡喜什么就做什么。那里是一道攔河斜堤，只把水?dāng)r住一半，全部河水分成三份，一份隨斜石壩流向碾坊，一份讓船通行，還有一份則從壩上散亂流下去。

我最餓蟋蟀，就像一個(gè)水鬼一樣，不必再穿衣服就追逐了一種彈琴的蟋蟀聲音跑到高岸旁土坎下去。太陽(yáng)越大則陰處的蟋蟀聲音越好，這是只有河邊有這情形的。

在一種頂精細(xì)的搜索中，這個(gè)帶了太太在唱歌的混賬東西立時(shí)就在我手窩中了。我歡喜到不愿說(shuō)話。我叫他們來(lái)看這個(gè)我從不曾經(jīng)見到過(guò)的大蟋蟀，于是我身邊即刻就圍了一堆水淋淋的小鬼。

蟋蟀是叫一般同學(xué)都吃驚了。我綜計(jì)我自從養(yǎng)蟋蟀以來(lái)，就不曾有過(guò)一次得到這樣一頭大東西。我不大愿再下水去洗澡了，想法子來(lái)安置這俘虜。得找一個(gè)竹筒之類，則這個(gè)東西就不愁它逃跑了。各處尋找的結(jié)果，卻又沒有一件可以說(shuō)是能安插這東西的。各處找大蚌殼，今天卻不拘怎么設(shè)法也不見到一對(duì)較大的蚌殼了。

“唉，我不下水了！”我不能讓這東西跑去，我只能用手握著這東西在岸上呆著看這些人泅水了。

我實(shí)在又愿意下水泅一陣，又感到無(wú)法處置這手上東西。

凡是洗澡的初初不很會(huì)泅水，一到深處即下沉，救濟(jì)方法是把自己的褲子下腳用線捆好，將褲子先用水泡濕，一個(gè)人提著兩只褲腳，一個(gè)人拿著褲頭驟往水中一鉆，將褲頭用線捆好，則褲子即刻膨脹起來(lái)，成了“水馬”。有水馬在胸前，則深水中去也無(wú)妨了。我到后見到了他們的水馬，才想起用我褲子來(lái)收容這蟋蟀的方法，我且采了不少樹葉墊到褲中，十分謹(jǐn)慎小心，好好地把這家伙放到褲子里去，各處用褲帶捆上，這樣我也能自由到水中去同他們廝鬧去了。

又不知道疲倦又不記起肚子餓，到回家，已是許多人家燒夜飯時(shí)候了。

我手中捏著的東西簡(jiǎn)直使我歡喜到忘記回到家中又要受質(zhì)問(wèn)。到家后，走到書房去取蓋碗處置蟋蟀，大姐姐跟到后邊只好笑。

“為什么？”

“我看你樣子是又到河里洗澡了。”

“只洗一點(diǎn)鐘，并不久。我上午是到觀音山捉蟋蟀玩的?！?/p>

“有人見到你在河里，還扯謊！”

不說(shuō)謊，我是簡(jiǎn)直就無(wú)話可說(shuō)了。大姐就望到我為蛐蛐洗澡，為蛐蛐喂飯，也不再說(shuō)什么話，只告訴我夜間有一點(diǎn)兒事，莫出去玩。

我答應(yīng)她后，我卻在她轉(zhuǎn)到上面房里時(shí)，偷偷溜出大門，帶領(lǐng)我新得的將軍同人決戰(zhàn)去了。打兩次都是勝利屬于我這一面，就高高興興回家吃飯。

我見到娘只是對(duì)我笑，是吃飯時(shí)候，還不明白是什么事。

我并不心怯。這一兩天我不曾同誰(shuí)打過(guò)架，又不曾到米廠上去賭過(guò)錢，心里想不出有毛病給家中找出，也就坦然地把飯吃了。

吃過(guò)飯以后，娘卻要我換一件長(zhǎng)衣，且給我新鞋新襪，簡(jiǎn)直莫名其妙。這一個(gè)熱天來(lái)全是赤腳的我，對(duì)于鞋子真感不到興趣，然而是新的，也就好。到把一切穿得整齊時(shí)，娘卻要我送她到一個(gè)親戚家去。

是的，我去了。那地方我是愿意去而不常敢去的。那家有一個(gè)女兒，是一個(gè)時(shí)候曾同我住在隔鄰，這女兒是裝過(guò)觀音菩薩當(dāng)打大醮時(shí)抬著在街上走過(guò)的，看起很給人舒服，且曾聽到說(shuō)過(guò)還沒有人家。這次不是“看郎”吧？我疑心到這個(gè)時(shí)，卻不敢進(jìn)這個(gè)親戚家了。

“娘，我在這個(gè)地方等你吧?！?/p>

“為什么？”

“我不愿。”

“應(yīng)當(dāng)愿，這次來(lái)是為你找事做！”

我不十分懂找事做是什么情形。我何嘗想到做事？在我的年齡中我只想家中給我自由地玩，我決不會(huì)玩厭。聽到找事的話，倒茫然了。

“還是送我進(jìn)去，你可以到花園去玩，蓮姑或者在花園?！?/p>

蓮姑便是我所說(shuō)的那個(gè)好看的女孩子，比我小，人卻比我高。

我就答應(yīng)了。也不是像母親所說(shuō)同蓮姑玩，我只是想，到花園去看看她家金魚也好，就從她家大院轉(zhuǎn)到花園去了。

這花園很大，各樣花全有。這時(shí)池子中全是蓮花，金魚極其多。我答應(yīng)母親到花園里來(lái)，一面還有一種偷摘一個(gè)蓮蓬的野心，倒以為那個(gè)蓮姑不在此方便一點(diǎn)。

沿著荷池跑去，這時(shí)晚風(fēng)很熱。日頭快要落到山后去了，天空中有霞，又有無(wú)數(shù)的鷹在空中打團(tuán)團(tuán)。

我把腳步聲音加重，好使那一邊為牽牛籬笆隔開的地方有人則可以聽去。沒有說(shuō)話的聲音，因此我膽大起來(lái)了。

我沿到荷池走就是為找那伸手可摘的蓮蓬。把蓮蓬找到，似乎是用手還夠不到，就又折了一枝籬笆上的竹子去撈那蓮蓬到身邊來(lái)。很小心，不讓聲音擴(kuò)大，然竹枝打在水上的聲音卻給一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了，正當(dāng)我用手把蓮蓬抓著在扭那梗子時(shí)，忽然從那大花臺(tái)子背后躍出一個(gè)人來(lái)。

“哈，是賊！”

這聲音，一聽就明白是那個(gè)女孩了。我給人這一聲呼喝，非常羞愧，連忙放開手中的蓮蓬，讓它回復(fù)它的原來(lái)地位了。

我只好站起來(lái)靦靦腆腆對(duì)她笑。

“同誰(shuí)來(lái)？”

“同母親?！?/p>

“見我的媽了不？”

“不，我沒到上房去，只在此等我母親?！?/p>

“你是不是要這蓮蓬？”

“恐怕吃是吃不得，我想摘回家去玩也好?！?/p>

問(wèn)到說(shuō)想不想要這蓮蓬，我真不好意思！不想，卻費(fèi)神來(lái)摘么？見到摘又還來(lái)問(wèn)我想不想，這小女孩也就夠天真了。她聽到我說(shuō)想摘一個(gè)玩玩，就忙跑到那角門上，不到一會(huì)兒，就拿來(lái)一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子，又拿了一個(gè)小魚撈兜來(lái)了。

她把撈兜交給我，卻用鉤子很熟練地去找尋那老一點(diǎn)的蓮蓬。

“我告你，你剛才那個(gè)太嫩了，要選這樣子的才有子?！边@樣的一下，鉤子就把那蓮蓬鉤著了，“來(lái)！快用你撈兜接到它！”

蓮蓬是得了。先說(shuō)是拿回去玩，當(dāng)然就不好意思剝來(lái)吃了。其實(shí)我倒非常愿意得一個(gè)蓮蓬吃吃，拿回去也只是給六弟搶的。

“請(qǐng)你來(lái)這邊！”說(shuō)著就對(duì)我做一個(gè)白眼。這白眼做得俏皮，是曾給母親她們笑過(guò)，說(shuō)是“怪傷心了”的。我于是讓這白眼引到花園偏南一個(gè)地方來(lái)了。

原來(lái)是看她的小金魚。魚用小缸子裝著，共五缸。這魚還不到一年，顏色還是黑的，但看這形象是頂好的種，我歡喜極了。她又指點(diǎn)哪一缸為她所有，哪一缸為她小妹妹所有，哪一缸歸她堂兄。

“好不好？你瞧?！?/p>

我是頂懂金魚的，且極愛金魚，見到這個(gè)就不忍離開缸子。問(wèn)到我哪一缸好看，當(dāng)然我是憑了拍馬屁的本能說(shuō)是她的那一缸極好。聽到我的一句話，卻把這女孩子樂瘋了。

她說(shuō)她曾同堂兄打過(guò)賭，請(qǐng)人告她究竟是誰(shuí)的魚好，別個(gè)又不很懂金魚，就以為堂兄的魚大就好。實(shí)則好的魚并不在大。末了對(duì)我的內(nèi)行，又免不了稱贊，我是也頂痛快的。

“我們明天要下辰州了，這一去才有趣！”說(shuō)到這個(gè)，她似乎就想起辰州來(lái)了。

“是下辰州嗎？”

“是的。應(yīng)當(dāng)坐三四天的船，在船上玩三四天，才能攏岸?！?/p>

我忽然想起母親同我說(shuō)的話來(lái)了。母親說(shuō)為我找事情做，不是要我也跟到走嗎？我就告她：“蓮姑，我恐怕也要去！”

“誰(shuí)同你去？”

“我也不明白。大哥在長(zhǎng)沙，或者去長(zhǎng)沙?！?/p>

“那是太遠(yuǎn)了。我聽請(qǐng)餉的人說(shuō)去長(zhǎng)沙當(dāng)過(guò)洞庭湖，湖里四面全望不見岸，可怕人?！?/p>

我們暫時(shí)就不說(shuō)話又來(lái)看金魚，看了這缸又那缸。天氣熱，雖然在白天，缸上全蓋的厚厚的幾層簾子，缸中的水也不很好，魚是近于呆板了。我自己覺得我家中的魚缸的水就比這個(gè)好得多。

我說(shuō)：“蓮姑，我家今年魚也有幾條頂難得的！”

“可惜明天走，就見不到了。——我問(wèn)你，你怎么知道你也要?jiǎng)由恚俊?/p>

“聽到我母親說(shuō)為我找事做。”

“哎呀，那在一起才好！你若同到我爹一塊動(dòng)身，你到了辰州，我就可以引你去許多地方玩。那地方河邊的船多到數(shù)不清，到河邊去看船，那些拉纖的，搖櫓的，全會(huì)唱歌！”她想起唱歌，就裝成搖櫓人一樣，把手上那個(gè)竹鉤子搖著蕩著，且唱起來(lái)了。

我覺得這個(gè)也倒好聽。但是我即刻惆悵起來(lái)了。從她這歌上，我似乎已經(jīng)到了辰州河邊，再不是在家中的情形了。我且明白若是真要走，則當(dāng)然同大哥下省讀書一樣，就是一個(gè)人那么走的。我的蛐蛐，我的朋友，還有我的許多東西都將離開我了。我即刻懷著小小的鄉(xiāng)愁了。然而我見到蓮姑卻又似乎對(duì)于下行非常高興。聽到她那唱搖櫓人的歌就可明白她對(duì)于那些事情是如何熟悉，我問(wèn)她到辰州是不是可以隨便玩的。

“好玩多了。那是大地方！”

“可不可以洗澡？”

“你們男人就只講究洗澡。”她就用手指頭在那嫩臉上刮著羞我。

我不怕。我是沒有害羞的。我心中那時(shí)所佩服的只是蔣平、石鑄一類人物，這個(gè)哪里是她們姑娘家所了解的。

若不是洗十年二十年的澡，那個(gè)碧眼金蟬就不會(huì)有如此能耐。我把那個(gè)蛤蟆口的英雄為我自己的榜樣，還在心中老以為到將來(lái)也總會(huì)有一天如他成名！

蓮姑這個(gè)人，說(shuō)話一天就不知道厭，見到我們的話停下來(lái)了，就又問(wèn)我的大姐近來(lái)怎么樣。我說(shuō)大姐只每天逼到我寫字。

“我的媽還不是勒到要我寫字！我真不高興。”

“但是我聽我的大姐說(shuō)你字很好！”

“才不好！我氣來(lái)了一天用一支新筆，隨便畫。氣我的媽?！?/p>

我是知道蓮姑平素極嬌的。她娘就怕她，爹也是怕她，只聽說(shuō)她服奶媽管。聽她說(shuō)寫字把筆亂涂，就問(wèn)她，奶媽是不是要罵她。她說(shuō)不。奶媽已到龍山去了。龍山出好大頭菜，于是我又問(wèn)她得不得過(guò)好味道的大頭菜吃。

“你莫忙，讓我去就來(lái)?！边@個(gè)粉紅衫子的女孩，便像一朵大荷花，消失到綠的荷葉中了。望到這背影，我就隱隱約約在我身上煽動(dòng)一種欲望來(lái)，只覺得同這女孩子在一塊是極舒暢的事。且我平素在學(xué)校時(shí)是以唱高音歌出名的，到她面前我就知道唱歌我是無(wú)份了。我比她年紀(jì)稍大，可是比她矮，這高一點(diǎn)的女子的淡淡的戀著的印象保留，乃形成了我成年以后對(duì)長(zhǎng)大女子的傾心理由。把那發(fā)，四垂到眉下，白白的耳朵垂著那珠耳環(huán)，眼又是兩粒寶石樣晃著青光，這個(gè)記憶在心上是深的。

去了不久她又來(lái)了，使我好笑的，是她拿了兩個(gè)黑色龍山大頭菜來(lái)，給我嘗，因?yàn)槲覇?wèn)她吃不吃過(guò)味道好的大頭菜，為證明她家并不缺少這個(gè)，就取了些來(lái)了。

我們就一同并排坐在魚缸邊石條子吃那大頭菜，且數(shù)點(diǎn)天上那鷹的數(shù)目。

天的四垂是有暮色了。

一個(gè)聲音從那綠色角門傳來(lái)，是走著的人叫的。

“蓮！蓮！沈四少爺在園里嗎？”是丫頭聲音。

這一邊，蓮姑卻無(wú)事樣子，懶聲懶氣說(shuō)：“在的?！?/p>

“叫他來(lái)！”

我忙把還不曾吃完的大頭菜丟到一邊，走到角門進(jìn)去，她是隨到我身后來(lái)的。

見到了蓮姑的爹媽，忙行禮，房子中已點(diǎn)燈了，這燈是在坡中少有的白光燈，為這燈光耀得我眼花。

坐在一只矮木凳上的蓮姑的爹，見了我就笑。

“嗨，一年不見了呀！我見到你是在文廟折桂花，不知同誰(shuí)個(gè)小孩子在樹上打架，是不是？”

我臉紅，我記起那一次見蓮姑的爹的情形，臉無(wú)從禁止它不紅了。

蓮姑的媽卻讓我坐。蓮姑也就進(jìn)來(lái)了，站到她媽身邊輕輕地說(shuō)：“娘，他是不是同我們一起下辰州？”

“……”只見到她娘在她耳朵邊不知說(shuō)了些什么話，蓮姑就不再作聲了。

坐下了，我見到母親想要同我說(shuō)什么話又不說(shuō)。

那團(tuán)長(zhǎng)，蓮姑的爹爹，口上含了一根極粗的煙，過(guò)了一陣才說(shuō)：“你媽說(shuō)你同我明天下辰州，好不好？”

“好?！蔽逸p輕答應(yīng)。

蓮姑在一旁就高興得跳：“好呀，一塊呀，娘，娘，他還才問(wèn)到我辰州好不好玩呢，娘你說(shuō)，辰州不是比這城里強(qiáng)多了嗎？”

蓮姑的媽卻用眼睛瞪。

我的母親說(shuō)話了。她告我是如何與表叔這邊商量，明天就隨到他們動(dòng)身，又同蓮姑的爹說(shuō)：“是吧，只要這孩子聽表叔的話，我也放心了。他爹既是這樣不理，放到家里又整天同壞孩子在一起，我想書就再讀兩年也無(wú)用處，倒不如這樣……”“那倒不要緊?！鄙徆玫牡只仡^同我打趣，“軍隊(duì)里頭可不能隨便玩了！哈哈，我知道你必定舍不得北門河的長(zhǎng)潭，這一去可不能每天洗澡了。你的水性我還不明白，若是泅得過(guò)長(zhǎng)潭來(lái)去五次，到辰州，我要蕭副官就帶你去大河里泅水?！?/p>

“每天洗，做夢(mèng)也只喊‘泅過(guò)來(lái)’！”母親說(shuō)到這里就笑了。

蓮姑的媽也大笑，說(shuō)是小孩多是這樣。蓮姑則只記到母親說(shuō)的話，只學(xué)到我的聲氣喊“泅過(guò)來(lái)，泅過(guò)來(lái)”，使我害臊到了不得。

“你告我，到底泅得幾次？”

又不好意思不告給這個(gè)胡子，我只得含笑地說(shuō)：“三次是泅得過(guò)?！?/p>

“那好極了！我做小孩子時(shí)候也才泅過(guò)三次！”

“爹，你也能泅嗎？我不信?！鄙徆玫膽岩晌揖屯?。我也實(shí)在不敢相信這瘦個(gè)兒胡子能有氣力泅三次來(lái)回?？墒撬麉s說(shuō)洞庭湖也洗過(guò)澡！

“我不信，我不信，爹爹吹牛皮！”

“什么牛皮，爹爹是馬玉龍，比石鑄還本事好！”

說(shuō)得全房子人都笑了。我聽他說(shuō)才知道“鑄”字不應(yīng)當(dāng)念為“濤”字，這個(gè)上司在做我上司以前，倒先做我一次先生了。

坐一陣，把動(dòng)身的話說(shuō)妥，天已斷黑多久了。到回家，蓮姑的媽一定要她家弁兵打燈送我們，在喊叫弁兵時(shí)節(jié)，蓮姑卻悄悄地把那個(gè)放在房門邊的蓮蓬給我，我就拿著這個(gè)蓮蓬跟著母親返家了。

見到母親給我清理著出門東西，就在她身邊癡癡地弄著那蓮蓬。九妹見到我今天是特別不同，也聽大姐勸告，不再來(lái)同我爭(zhēng)這蓮蓬了。我記起了我的蛐蛐，就又到書房去看它，蛐蛐還是好好地在茶碗里，只用草一逗，就掉過(guò)頭來(lái)，張開牙齒，地叫著。我見到這個(gè)樣子，下決心要帶它出門了，就又拿燈到廚房去找得一個(gè)小竹筒，預(yù)備明早一起來(lái)就裝它到竹筒里去。

回到母親房中去，則見到母親正在那兒哭，大姐卻在為我打包袱，眼睛中也似乎是有淚。九妹一聲不作傍著母親，見我進(jìn)房就用小手搖擺，我還不明白是什么意思。

“四弟，你還舍不得你那蛐蛐嗎？”

聽到大姐的話我羞愧得哭了。我才明白我離開母親去看望那蛐蛐時(shí)母親傷心起來(lái)了。我立時(shí)且想起這一去的一切難過(guò)，我只覺得我的過(guò)錯(cuò)都是不應(yīng)當(dāng)，我即刻就走轉(zhuǎn)到書房去把那蛐蛐捉到手中拋到瓦上去。回頭時(shí)，就告給大姐說(shuō)已經(jīng)放了。

母親對(duì)我望著，大的淚只從眶中涌。我生平只見到母親哭過(guò)兩次，一次是二姐死哭得昏死兩回，這一次則是為我出門流淚。大哥出門母親還是笑笑的，因?yàn)榇蟾缡谴笕?，不必?fù)?dān)心了。我則不過(guò)比一個(gè)茶幾稍高。且我的身體又是這樣的小，平常簡(jiǎn)直還不敢一個(gè)人睡一張床，若非外祖母做伴就不能睡覺。如今卻就要一個(gè)人去當(dāng)兵，怎么能夠使這個(gè)良善的老人放心？我的行為又是這樣壞，在家中，雖然管教打呀罵呀總還是自己的人，如今則把他交付給別個(gè)人，錯(cuò)事又是免不了，那么給人打呀罵呀又定是做母親的不堪設(shè)想的事。就是明明知道在一起的也總不外乎城中幾個(gè)熟人，不過(guò)離家既已是這么遠(yuǎn)的路程，倘若有一點(diǎn)小病小疼，誰(shuí)又能像家中人來(lái)照料？

母親的心是碎到我這次動(dòng)身上面了。母親為兒子打算的事，也總不是忍心說(shuō)給我受苦。在家庭方面，既已到了把老屋字契到處借錢度日的情形，在我又還是如此胡作胡為，即或把我送進(jìn)中學(xué)又有什么益處？不過(guò)見到我就是這么離開了家中一切的人，為我到外面以后生活著想，卻傷心到極點(diǎn)了。

那么一個(gè)小小的人兒，也得為命運(yùn)卷到生活旋渦里來(lái)，嘗味那生活的苦辣，在我自己倒正因?yàn)樾s一點(diǎn)不知道！如今卻只給我痛哭到這回憶上。有人從大族中把家從中落到破產(chǎn)么？有人在小孩子時(shí)正當(dāng)著這個(gè)頂壞的命運(yùn)么？從這個(gè)來(lái)的，他都能體會(huì)到那種情形。我的家，在我出世那一年，是還正給爹爹大抖特抖，讓一個(gè)姓龐的撫臺(tái)到家為我取名的，誰(shuí)知這個(gè)名字卻在他十四年后給人做副兵喊叫用！在口北的爹爹，也許還正在兒子身上做著那好夢(mèng)，誰(shuí)知兒子卻應(yīng)在十五歲以前來(lái)把時(shí)間消磨在供人使喚的工作中。

我當(dāng)時(shí)雖然不明白這一離開家中是怎樣為難，在我前面等候我的又是一些什么，然而見到母親的傷心，我也再不能忍我的眼淚了。我只明白母親的淚是為我流的。母親在兒子離開家中時(shí)，所有的愛是再不能用到眼淚以外事物上了。

在我弟兄姐妹中，我永遠(yuǎn)是給母親難過(guò)。我的病體、我的行為上的錯(cuò)誤，以及我的好像對(duì)家中也特別愛得厲害，一直買得了母親的眼淚十一年。離開母親十一年，我從我自己的行為上看，就知道母親沒有一天不是用眼淚洗面。生活既是這樣難，我又是這般無(wú)用，一時(shí)要同母親在一起又總不容易，我不明白在我同母親的命運(yùn)中，還應(yīng)給母親以多久流淚！娘，我想起你，我要努力活下來(lái)了。這世界上還有你這樣一個(gè)人，我就應(yīng)當(dāng)活到這世界上了。我不要一切，只愿意將一切所得貢獻(xiàn)到你面前。我好好地做人，我找錢，我找名譽(yù)，都只是想把這些來(lái)給娘賠償那因愛兒子而流得太多的珍貴眼淚！但愿能夠從這些事上贖我所有的罪過(guò)萬(wàn)分之一，我就死得了。做兒子的即或永遠(yuǎn)是窮困下去，讓娘長(zhǎng)此隨到親戚飄蕩，但娘你所給我的愛，我卻已經(jīng)把它擴(kuò)大到愛人類上面去了。我能從你這不需要報(bào)酬的慈愛中認(rèn)識(shí)了人生是怎樣可憐可憫，我已經(jīng)學(xué)到母親的方法來(lái)愛世界了。

我是終于就把母親同姐用眼淚灑在上面那小小包袱背起，來(lái)到世界上混入人群中，參加人類的活動(dòng)，為扮演這時(shí)代人類的百年悲劇的角色一員了。

以后為生活的變動(dòng)，把我揪過(guò)來(lái)，抓過(guò)去，無(wú)抵抗地就到了今天。

當(dāng)時(shí)我見到大姐為我把包袱裹好，就想睡。洗了一整天的澡的我，一到夜來(lái)不拘什么重大事情我仍然需要的是睡！我哭也哭倦了。我在母親未讓我上床以前，已經(jīng)就在母親膝邊從哭泣中把眼睛閉上了。

聽到大姐喊我，又聽到母親嘆氣。

“讓他去睡好了。這是只有這一次在家中放肆，回頭就要隨到軍營(yíng)中喇叭做一切事的人！”母親似乎見到我這情形還做著苦笑。

為了預(yù)備明天的早起，這次是同大姐在一床睡。到上床，又似乎心中有事不能即睡，就聽到母親同大姐討論我的事情，到后我且聽我那只大蛐蛐在瓦上得了露水的叫聲，那已經(jīng)是在夢(mèng)中，大姐什么時(shí)候睡，母親又在什么時(shí)候睡，我全不知道。

醒來(lái)，竟是為大姐搖醒的。

我還以為是當(dāng)夜，第一次明白的是，的的確確那蛐蛐用極大的聲音正在叫。

“天亮了嗎？”

“不，你起來(lái)的了。你是就要?jiǎng)由淼娜耍　?/p>

我記起我是即刻要離開這個(gè)地方的人，心上便忽然加上一件莫名其妙的東西。這東西墜在心上發(fā)沉，在床卻啜泣了，從此以后要自己擦這眼淚了，從此以后要自己穿衣服了，還有從此要……

“大姐，我不想去了！”

“我們也并不想要你去，但是你應(yīng)當(dāng)知道娘的苦處……”起身了，第一件事是見到這陪我出門的包袱。包袱是大得可笑。

我也不明白我的包袱里究竟是些什么東西，只是我嫌這包袱重了點(diǎn)，因?yàn)橐约罕尘筒缓茉溉绱酥亍?/p>

“大姐，”我同這個(gè)代理母親一樣的姐姐商量，我說(shuō)，“似乎太大了?！?/p>

“不。這個(gè)時(shí)候就快要冷起來(lái)了，你在冷天怎么不要棉衣？”

“我背不起，那又怎么辦？”

“試一試，試一試?！?/p>

我于是就來(lái)試背這個(gè)包袱。包袱比我的腰大兩倍，放在背后就如奶娘背小孩。我自己好笑這個(gè)奇怪的東西，我說(shuō)：“我不要！”

“這不能說(shuō)不要！你不是做客，是出門！”

“那么，今年不回家來(lái)過(guò)中秋節(jié)了嗎？”

“你可以轉(zhuǎn)家過(guò)年，到過(guò)年時(shí)蓮姑的媽總要回家的，你就跟到她轉(zhuǎn)來(lái)?！贝蠼阋幻姘参课遥幻鏋榘寻ぶ幸患勛玉R褂取出，說(shuō)：“這個(gè)不要倒可以?！?/p>

在把包袱重新打好時(shí)，天已經(jīng)快見亮了。母親問(wèn)大姐是不是已經(jīng)天亮，大姐卻要母親莫忙到起床。其實(shí)母親似乎就整夜不曾合眼。

起了床的只是我同到大姐，還是大姐去喊張嫂起身燒水，到水燒好洗過(guò)臉以后，母親同外祖母全起來(lái)了。

外祖母卻扯我到另一個(gè)地方去，幽幽地同我說(shuō)：“乖，要走了，我不知還能見到你不？且去你娘面前磕兩個(gè)頭，你是太麻煩到她了。你這次出門，她的心也是在你身上！”往日外祖母從不說(shuō)這些話，這時(shí)把我感動(dòng)得太厲害了，我就扯著老人的圍腰擦我的眼淚。

我照到她說(shuō)的話，到坐在一張琴凳上為我搓那草鞋上的耳子的母親身邊去，我只能說(shuō)了聲“媽”，就哭倒在她腳邊。

母親卻是強(qiáng)忍悲痛，哽哽咽咽的，說(shuō)：

“這時(shí)是到別人處去當(dāng)兵，再不要像在家中淘氣了。到家中挨頓打不什么要緊，到外面去淘氣闖了禍，犯了軍紀(jì)，那就非常丟家中的丑。你應(yīng)當(dāng)記到從前蓮姑的爹是幫你爹當(dāng)過(guò)差的人，這時(shí)你卻去侍候蓮姑，再不要以為是在家中的情形了。你好好地去做一個(gè)正派人，則我們也就非常放心！這一去，又并不是要你升官發(fā)財(cái)，只是你若不是這樣改變一下生活，你到家中也只有一天一天變壞。你也不要抱怨我，說(shuō)我不送你讀書，你是永遠(yuǎn)與學(xué)問(wèn)不會(huì)發(fā)生感情的人了。你好好地去自己在你命運(yùn)上做人。家中這一棟房子至少也總還可夠支持五年。你能在五年六年后有機(jī)會(huì)能救濟(jì)到我同你九妹，那自然是好。若你仍然這樣脾氣，我也只好看你大哥同你爹去了……”“娘，我全記得到。”是的，我真一世也不會(huì)忘記母親這話！母親把我看透了。母親知道我處比我自己知道的就還要多。我對(duì)母親給我的一切只有感激。母親給了我的新生機(jī)會(huì)，我對(duì)這第一段到世界上的機(jī)會(huì)就非常感謝母親！

我跪在母親面前，讓這個(gè)好人來(lái)教訓(xùn)我，我把一個(gè)字一個(gè)字安置到心上，我告她我是決不會(huì)忘記。我綜計(jì)我在這個(gè)好人身邊十四年，只有過(guò)這一次是規(guī)規(guī)矩矩聽她的訓(xùn)誡。我只有這一次覺得我應(yīng)當(dāng)要遵守人家的話做人。就是這一次，以后這好人的臉，每一次為我想起，我眼睛就要紅！我真能聽娘這話，我真能在以后凡事遵守娘這話做人，也少要母親在以后的歲月中為我緣故流許多淚了。我并不缺少那向善的心，這是母親明白的。我同時(shí)有那容易給一切誘惑搖動(dòng)我心的短處，母親對(duì)這個(gè)也很知道。前者使母親永遠(yuǎn)相信我是好人，后則因這好人偏免不了做壞事，就更給我母親無(wú)數(shù)傷心慪氣機(jī)會(huì)了。

動(dòng)身時(shí)，落細(xì)雨了。雨是天未亮以前落的。初以為或到天亮以后會(huì)止，誰(shuí)知仍然落。聽到街頭已有人喊賣油粑粑，再不得不動(dòng)身走了。

家中所有的人把我送到大門外，各人全是眼睛濕濕的。我是穿著那身在技術(shù)團(tuán)學(xué)軍事操縫就的灰寧綢軍服，把那大包袱壓到脊梁上，眼淚巴渣走到蓮姑家的。

“來(lái)了，好極了！”一個(gè)副官姓周的，是我所認(rèn)識(shí)的人，見了我就笑著說(shuō)。

我為我的樣子非常害羞。我又見到好幾個(gè)馬弁，全是比我稍大的人，然而人家穿得卻是黃色制服，且領(lǐng)章肩章全不缺少。我看看我自己，衣服雖然是綢子做成，但不合適的樣子，總像是一個(gè)可笑的鄉(xiāng)下人。并且這些年青差弁馬弁，那樣子全是又大方又標(biāo)致好看，在往天，見了面時(shí)不理我，倒并不以為怎么難過(guò)，如今我卻先給那周副官為我介紹給這一輩年青人，且說(shuō)我是個(gè)少爺，別人又尊敬又和氣地來(lái)同我說(shuō)話，我真不好意思起來(lái)了。在每一個(gè)人的眼中，就都可以察出他對(duì)我是有點(diǎn)可憐的神氣，就為這個(gè)緣故，我的心就酸到非流淚不可。我又不敢在這些人面前哭，這個(gè)我還記到大姐說(shuō)的話：“不能在生人前面流淚?！鼻耶?dāng)?shù)轿颐媲暗膸讉€(gè)人又全是那么歡歡喜喜的樣子，結(jié)果我只好又走到那花園里去了。

又到那個(gè)荷池邊旁。頭上飛著毛毛雨，我卻不顧它，就站在那池子邊恣肆地流淚！我覺得我此后到這世界上是孤獨(dú)的一個(gè)人了。我覺得我的未來(lái)已墮入到那做夢(mèng)的一種情境里了。我覺得這在我面前擴(kuò)張無(wú)垠的陌生生活太可怕了。我忽然覺得我太小，一個(gè)人單獨(dú)生活應(yīng)付不了這許多生疏事情。

我不知道我應(yīng)當(dāng)怎么辦。為未來(lái)的、眼前已來(lái)的新生活所恐嚇，我流淚的意味是同怕鬼一樣流的！又像是在往天做夢(mèng)哭喊一樣，可是那種哭喊以后即時(shí)就醒了，如今在什么時(shí)候是我醒轉(zhuǎn)來(lái)取得我在小學(xué)校每天同人打鬧的自由時(shí)候？

想起蛐蛐，想起河里的一切，想起看戲，想起到米廠上去擲六顆骰子，又想起同幾個(gè)打架的同學(xué)的事情，以后是全不能得了。

然而小孩子，所謂悲哀，究竟是容易找到寄托這悲哀的事。我想起這里的金魚，就走到那養(yǎng)魚的缸子邊前去。今天的魚活潑多了，全浮在水面換氣。我來(lái)細(xì)細(xì)地?cái)?shù)那每一缸子里魚的尾數(shù)，從第一缸數(shù)去到第五缸。在第四缸上，可是總不能得到一個(gè)確實(shí)數(shù)目。忽然在我背后有一個(gè)人咕咕地一笑。

我嚇得忙把頭掉轉(zhuǎn)去看望，便是這缸魚的主人蓮姑！

“嗨，怎么這個(gè)神氣？”

我就即時(shí)又把剛才忘去的羞愧找回來(lái)了。我背上還正壓著那個(gè)大包袱，我不好意思說(shuō)話，就說(shuō)這包袱是我大姐勉強(qiáng)要我?guī)У摹?/p>

“難道你自己能背？”

“是吧，當(dāng)然要自己！”

“我告你，路是并不近，有一天的路走，才能走到有船的那個(gè)地方！”

“我想我走得起的?！?/p>

“我看你必定走不起。我是同我蘭妹坐一頂轎子的?！?/p>

“下蠻總走得起吧。”自己這話對(duì)啊，下蠻做得去，我以后凡事都因?yàn)槲颐銖?qiáng)做過(guò)去了。我隨即問(wèn)她怎么知道我來(lái)，才明白她一起床就問(wèn)周副官我來(lái)了不曾，問(wèn)頭一次還說(shuō)不見我，到后又問(wèn)到，才知我已經(jīng)來(lái)了，來(lái)了各處又不見，所以猜到是必定在這個(gè)地方了。

我記起媽所告我的話，說(shuō)我以后便應(yīng)給蓮姑當(dāng)差，在母親說(shuō)時(shí)好像非常痛心，我卻以為就是給這個(gè)女孩不拘做什么事也是很好的。我又來(lái)看蓮姑的臉，像是看來(lái)頂受用，也不明白是什么受用。我想起觀音菩薩的蓮姑，我就笑笑地說(shuō)：“蓮姑，我記起你去年做觀音游街！”

“再不做那個(gè)了，他們都笑我。還有人說(shuō)——”似乎又想起一件事情，就不再說(shuō)了。但稍稍默了一會(huì)，就用著她那天真的膩膩的腔調(diào)問(wèn)我：“四哥，你名字是不是沈岳煥？”

“是呀?！?/p>

“昨晚上媽告我，以后不能再喊你作四哥了。我應(yīng)當(dāng)喊你名字。我爹也說(shuō)這才是規(guī)矩，我不知道是什么規(guī)矩?！?/p>

“我媽也告我，說(shuō)以后我是應(yīng)當(dāng)侍候你，幫你裝煙倒茶的！”

“別說(shuō)這個(gè)！”又是那個(gè)俏皮的白眼，“誰(shuí)要你裝煙倒茶。我不吃煙看你怎么裝法！”為這個(gè)話我們都好笑，但我看得出，在這時(shí)候我們已經(jīng)就不同昨天摘蓮蓬的我們了。蓮姑總還聽到了她父母告的多少話，只是不好同我說(shuō)罷了。然而在這很天真的胸中仍然藏不下，隨即她就又告我說(shuō)，她媽曾告她，以后不要再同我在一起隨便說(shuō)話；且告我，她爹爹說(shuō)，我應(yīng)稱她為小姐。

“四哥，我是不信他們的話的?！睘樯昝魉匀豢梢栽跓o(wú)人時(shí)喊我作四哥，就又來(lái)給我一點(diǎn)證據(jù)。當(dāng)然是不很相信爹媽的話，才把這話又來(lái)同我說(shuō)！但以后事實(shí)給我們的教訓(xùn)只是使我守我做小兵的分，小姐也只好守她小姐的分了。

這一次，算是一個(gè)很可紀(jì)念的事情吧。我們卻還能平等在一塊，雖然我已經(jīng)穿上了當(dāng)差的衣服，而她仍然是做著那嬌媚入骨的白眼，逼我信她的話是全無(wú)歹心。且見到我樣子很難走六十里路，又說(shuō)為我向她爹要了一匹小白騾子給我騎坐。

關(guān)于騾子，我拒絕了，我說(shuō)這個(gè)恐怕不好。

“好的，你不見我家那白騾子嗎？我就去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

蓮姑就走了。不到一會(huì)兒，一個(gè)馬弁喊我去看騾。我只好跟到這個(gè)人去。

“大小姐說(shuō)為你找一匹騾子，是不是？”這個(gè)人提到大小姐給我找坐騎就有點(diǎn)不舒服意思。

“是的?！蔽铱吹贸鏊@人的意思，卻硬硬地答應(yīng)正是。

我們就到了馬房。他指點(diǎn)給我那一匹白騾子看。

“試牽它一下吧?！?/p>

我就如他所說(shuō)去扯這騾子的籠頭。

這騾子的鞍是小小的洋式鞍子，是紅色牛皮釘有黃銅圓泡，騾子又是那么馴善，真給了我極大的歡喜！

因了這匹騾子我就把一切眼前的未來(lái)的憂愁全忘了。

一九二八年初作