我再次去北京的時候，得知我以前住處旁邊“集香居”的那位老人，已經在兩三年前去世了。

“集香居”就是面臨古老的什剎海的一家二層樓房小酒館。“集香居”這塊小巧的牌匾是掛在一樓入口處的，而在二樓的廊檐下，還掛著一塊大匾，上書“臨河第一樓”五個大字——這是將什剎海當成“河”了。倒也是，要是從二樓的窗戶往下看，水波漣漣，與其說這是在池塘邊，還不如說是河邊更合適呢。

那里曾經是一個古老的池塘，...