2

我琢磨明天穿什么，比如那件粉紅毛衣和風雨衣，這兩件仍是我最合身的衣服。我已經不算苗條了，那又怎么樣！雖說我臉上有皺紋，可相反我還有一個姑娘所沒有的風韻——那是一個見過世面的女人獨具的迷人之處。在金德拉眼里，我就有這樣的魅力。可憐的孩子，當他得知我明天一早就去乘坐飛機而他一個人駕車走的時候，那副失魂落魄的樣子現在還在我的眼前。每當他可以和我待在一起的時候，就非常高興，在我面前，他很喜歡標榜自己那十九歲的男子氣派，他為了讓我欣賞他，肯拿出百分之一百三十的力量來和我周旋。這只丑小鴨，除此之外，他作為一個技術員和司機，是挑不出毛病的，電臺編輯都很喜歡把他帶出去搞一些小型采訪。說到底，假如我喜歡知道有人巴不得和我在一起，又有什么不好呢？最近幾年，我在電臺，大不如從前那樣被人看得起，倒像成了一頭蠢母牛，盲從、刻板、教條、黨的看門狗，等等，等等。不過，我想，我永遠也不會因為熱愛黨而覺得羞恥，我還要把我的余生貢獻給黨。首先因為，我生活中還有什么呢？巴維爾有別的女人，我也不想弄明白她們是誰，小家伙愛她的爸爸；而我的工作，已經十年一成不變，報道、采訪、播出，都是關于完成計劃、模范飼養場、擠奶員什么的；至于我自己的家庭，還是無可救藥。唯有黨，黨從來也沒有指責過我，我對黨也是忠心耿耿、一如既往，即使是在一九五六年，人人都想把黨拋棄的時候，我也依然那樣。對斯大林的否定到處流傳，大家一下子都瘋了，對什么都不屑地吐唾沫，他們說我們的報紙謊話連篇，國營企業經營不好，文化一錢不值，農業合作社根本就不該問世，蘇聯是一個沒有自由的國家。最糟糕的是，甚至共產黨員也一樣這么說，他們在黨的會上就這么說，巴維爾也是這個腔調，大家還給他鼓掌。巴維爾從小時候起，就一向能得到掌聲。他是獨生子，他母親現在仍抱著兒子的相片睡覺。他是天才兒童但只是個平庸的男人，不抽煙，不喝酒，可是沒有掌聲就沒法生活，掌聲就是他的酒精，他的尼古丁。當他在大肆渲染當年造成的那些可怕的冤案時，真動感情，幾近催人淚下，我能感覺到，當他沉浸于自己的義憤填膺之中時，是多么幸福，而我則憎惡他。

幸好，黨還是及時反擊了這些歇斯底里的人，他們閉上了嘴，巴維爾和其他人一樣，也閉上了嘴，因為他在大學里講授馬克思主義的教席利益攸關，容不得他冒險。但是空氣里還是留下了異樣的東西：冷漠、懷疑、無信仰等苗子在悄悄地、秘密地大量滋長。我暗暗問自己，怎樣抵制呢？只有比以前更緊緊地向黨靠攏，就把黨看作是一個活生生的人，把我的心里話都倒給黨，反正我已經跟任何人都沒有什么話可說了，不僅僅跟巴維爾無話可談，別人也不大喜歡我，這一點是當我有一次需要處理一件為難事的時候發現的。我們有一個編輯，是個有婦之夫，當時和一個女技術員，一個年輕單身姑娘關系曖昧。這個女人既不顧后果，也不知廉恥，那個編輯的妻子急得沒辦法來找我們黨委求助。我們花了好幾個鐘頭研究這件事，分別把這個女人，女技術員和處里的其他證人都找來，盡量了解各方面的情況，力求不偏不倚。編輯受到黨紀處分，女技術員挨了批評，兩人不得不當著黨委答應一刀兩斷。唉，說歸說，嘴上的答應只是為了讓我們大家平息下來而已，而他們仍繼續來往。可是紙包不住火，沒多久我們就發現了其中奧妙，于是我主張采取最嚴厲的解決辦法，要求把這位同事開除出黨，因為他耍手腕欺騙黨，一個對黨撒謊的共產黨員是什么東西，我最恨騙人。可是我的動議沒有被采納，那個編輯最終以挨一次新的處分了事，而那個女技術員不得不調離電臺。

他們也給自己出了氣，因為他們把我說成是一個惡魔，一頭發了瘋的野獸，好一番鋪天蓋地的議論。他們想方設法窺探我的隱私，那恰恰是我的致命弱點，一個女人不能沒有感情生活，要不然就不成其為女人了。為什么要否認這一點呢？既然我在自己的家里受到欺騙，我就在別處尋找愛情，何況我雖說是找，但其實也并沒有真的做什么。忽然有一天，有人在會上拿這個攻擊我，說我是個偽君子，我對一些人以破壞家庭為由把他們弄臭，我總恨不得把這些人驅逐出黨，把他們趕走，把他們消滅掉，可恰恰我自己對丈夫不忠誠到了極點。他們在會上當面這么說，背地里把我糟蹋得更厲害，說我表面上做給別人看的時候，簡直裝得像個圣女，骨子里卻是個婊子。他們似乎根本無法理解，正是因為我知道不幸的婚姻是什么滋味，出于這樣一個再簡單不過的原因，我才對別人嚴格要求；并不是我恨這些人，而是出于愛護他們，出于對愛情的衛護，出于對他們家庭和子女的愛護，因為我愿意幫他們一把，我自己有孩子和家庭，所以我為他們擔驚受怕！

可怎么說呢，他們也許有理吧，我可能真是一個惡毒女人，而且實在也應該讓人們有自己的自由，誰都沒有權利介入別人的私事，也許我們真的是把我們這個世界想象錯了，我成了個地地道道的惡偵探，老把自己的鼻子伸到跟自己毫不相干的事情里去。不過我，我就是這么個人，只會怎么想就怎么做，現在要改變已經太晚了。我始終認為，無論如何，一個人沒法變成幾個人，只有不老實的資產階級分子才會人前一套和人后一套。這是我的信條，我以前一直按這個信條行事，這一次和以前一樣。

我變得可惡了，我接受這個說法，用不著來問我為什么，我極其厭惡那些輕佻的小姑娘，那些浪姐兒仗著青春年少，對比她們年紀略大一些的女人沒有一絲一毫的團結精神，倒像她們永遠不會有到三十、三十五、四十歲的那一天似的，到那時候她們別來對我訴苦，說還愛著他。這種女人哪里懂什么愛情，還不是跟什么人都睡覺，倒也大方，恬不知恥，要是有人因為我已經結了婚，又交過幾個朋友，就把我和那些浪姐兒相提并論，那我會感到莫大的侮辱。不同的是，我始終在追求愛情，如果我有時錯了，發現所遇非所求，我會覺得渾身起雞皮疙瘩，掉頭而去，再到別處尋找。但是我很清楚，要我斷然忘掉青春時期的愛情夢，破釜沉舟，淪入那沒有羞惡心、不知檢點、不講道德的境地倒也容易。那種地步就是一種古怪而且丑惡的自由，只要聽到男子軀體里那性的搏動，那頭野獸，就顧不得其他了。

我也同樣清楚，一旦越過那條界線，我就不再是我了，我會變成另外一個人，一個不知什么樣的人。這種可怕的變化使我膽戰心驚，所以我一直在強烈的失落感中拼命尋求愛情。這種愛情，應該讓我能繼續生活在往昔與今日一致的愛情憧憬、愛情理想之中，因為我不愿意把我的生活從中間分割，我要它自始至終貫穿如一。正因為如此，我認識了你，竟然會這樣目眩神搖，路德維克，路德維克……