1

今天晚上我要早點睡覺，我不知道能不能睡著，反正我要早上床。巴維爾今天下午去了布拉迪斯拉發(fā)，我明天一早乘飛機去布爾諾，然后乘汽車。我的小乖乖茲德娜要一個人在家待兩天，她對這個倒無所謂，并不非要有我們陪著她，至少她不愛跟我在一起，而喜歡巴維爾。巴維爾是她的第一個男性偶像，應當承認，他懂得怎么樣跟她相處，他一向善于和女人，也包括我周旋，一直到現(xiàn)在還是這樣。這個星期他待我又像從前一樣了，拍拍我的臉，指天畫地發(fā)誓說等他從布拉迪斯拉發(fā)回來的時候到摩拉維亞去接我。看他的意思，我跟他應當好好談一談，也許這是他開始明白過來事情不能這樣下去；也許這是他想讓我和他又恢復到從前一樣。可是他為什么要到這時候，等我現(xiàn)在已經(jīng)認識了路德維克，才想起來這么做呢？我越想越不安，然而我不應該悲哀，不應該，讓我的名字在任何人心里都不要喚起悲哀，這句伏契克的名言是我的座右銘，他即使在受刑的時候，甚至在絞刑架下，也絕對沒有悲哀，雖然今天，樂天已經(jīng)過時。我這個人有點傻呵呵，這有可能，但人家那種摩登的懷疑主義也跟我差不多，我看不出來為什么我就該放棄我的傻而接受別人的傻，我不愿意把我的生活劈成兩半，而想要一個從頭至尾、前后一致的生活。正因為這樣，路德維克那么使我中意，當我跟他在一起的時候，我不需要改變我的理想、我的興趣愛好，他是一個平易的人，單純、清澈見底，我喜歡這樣，也是一直這樣過來的。

我并不因為自己是這樣一個人感到羞恥，我沒法和過去的我截然不同。十八歲以前，我的全部見識，就是外省規(guī)規(guī)矩矩的有產(chǎn)階級家庭那套收拾得整整齊齊的公寓，還有學習，學習，根本不知道在七重高墻之外的真正生活。后來，我于一九四九年來到布拉格，那可真是一步登天了。那么強烈的幸福感，我永遠也不會忘記，也恰恰因為這樣，我一直無法把巴維爾從我的心里抹掉，即使我現(xiàn)在不再愛他，即使他使我痛苦，我不能抹掉他，巴維爾，他是我的青春：布拉格、學院、大學生宿舍，尤其是還有伏契克歌舞團這個學生團體，如今再沒有人能懂得這一切對我們意味著什么。就是在團里，我認識了巴維爾，他當時是男高音，我，女次低音，我們兩人參加了不止上百次的音樂會和文娛演出，唱蘇聯(lián)歌曲，我國的政治歌曲，當然還有民間歌曲。我們最心愛的是那些民間歌曲，我迷戀摩拉維亞音樂，竟至于雖然生在波希米亞，卻覺得自己是摩拉維亞姑娘一樣；我把這些歌曲當作生活的火車頭，對我來說，那些歌和那個時代，和我的青春歲月，和巴維爾，都是分不開的。每當我聽到它們，心里就會冉冉升起太陽。最近幾天，我又聽到了這些歌曲。

當年我是怎么會和巴維爾拴到一起的，簡直跟誰都說不清。這好像是蹩腳的小說：一個解放節(jié)，在老城廣場上舉行盛大的群眾集會，我們歌舞團也去了；我們到處一起行動，在成千上萬的人群里總是抱成小小的一團；主席臺上有我們的國家領(lǐng)導人，還有外賓，許多人講話，一陣陣熱烈歡呼。后來，陶里亞蒂走到麥克風前，用意大利語作了簡短祝詞，整個廣場像慣常那樣報之以歡呼、鼓掌、一字一頓呼喊口號。在這一片人海中，巴維爾正好在我身邊。我聽見他一個人在這樣的暴風雨中大喊著什么，那是很特別的話，我望著他的嘴，看出來他是在唱歌，與其說是唱，倒不如說他在嚎，他要我們聽到他的聲音，跟他一起唱。他唱的是我們節(jié)目單上的一首意大利革命歌曲，這首歌在當時非常風行：前進吧，人民，高舉紅旗，紅旗……

他這個人就是這樣，從來不滿足于按道理該怎么做就怎么做，而是要去打動人家的心。我覺得在布拉格的廣場上，給一個工人出身的意大利領(lǐng)導人唱一支意大利革命歌曲，以這種方式來向他致敬真是妙極了。我想到這里激動萬分，希望陶里亞蒂也和我一樣激動萬分，于是我鼓起全身的勁伴著巴維爾唱，又有幾個人，然后再有幾個人跟上來，最后是我們?nèi)珗F高唱。但廣場上的呼喊響得厲害，而我們才五十人，一小伙；人家至少是五萬，絕大多數(shù)，拼是拼不過的。在唱第一段歌詞的時候，大伙兒以為我們就要頂不住了，誰也不會發(fā)現(xiàn)我們在唱什么，可是奇跡出現(xiàn)了，漸漸地有很多聲音加入進來，大家開始明白了，慢慢地，從廣場的喧囂聲里，歌聲脫穎而出，仿佛一只蝴蝶，從一個碩大無朋、轟轟作響的蛹殼里飛出來。終于，這只蝴蝶，這支歌，至少是最后幾個節(jié)拍，飛到了主席臺上。我們?nèi)佳郯桶偷囟⒅俏活^發(fā)花白的意大利人的臉，當他的手動了一下時，我們似乎覺得那就是他對歌聲的反應；于是，我們興奮極了，我當時甚至深信不疑看見了他眼眶里的淚花。

不知怎么的，在激動而狂熱的情緒中，我拽住了巴維爾的手，巴維爾則緊緊握著我的手。當廣場又恢復平靜，另一個發(fā)言者走到擴音器前時，我很擔心巴維爾會放開我的手，但他一直握著，直到大會結(jié)束，甚至在散隊以后，我們也沒有分手，在到處是鮮花的布拉格街頭，溜達了好幾個鐘頭。

七年以后，小茲德娜已經(jīng)五歲，我永遠忘不了他對我竟這么說，咱倆結(jié)婚并不是出于愛情，而是出于黨的紀律。我知道，我們當時正在吵架，他這話是假的。巴維爾本是愛我才娶我的，他變心是在后來，但是他對我說出這樣的話來還真叫我寒心。正是他曾不斷表白說：今天的愛情是新的愛情，它不是躲到一邊的兒女私情，而是戰(zhàn)斗中的鼓舞。再說我們正是這樣對待愛情的：我們中午甚至沒有時間吃飯，而是在青年團的書記處啃兩個小小的干面包；然后我們有時直到上完一天班也見不著面；一般都是我等巴維爾直到午夜，他開會回來，那些會都是沒完沒了得進行六七個小時；我得空就替他抄在各種報告會、培訓班上的講話，這些文章在他看來極其重要，只有我最清楚他對自己的政治報告是否成功看得有多重。他在發(fā)言中曾說過不下百十次：一個新人和一個舊人是有區(qū)別的，因為一個新人已經(jīng)在他的生活里永遠消除了公和私的對立。如今，多少年過去了，他反倒責備起我來，說什么同志們當時沒有尊重他的個人生活。

那時候，我們交往已有兩年，我漸漸著急起來。沒什么可奇怪的，任何一個姑娘都不會對一個大學小伙子的泛泛之愛感到滿足，而巴維爾，他卻滿足了，習慣于這種有快慰而沒有義務的狀況。不管哪個男人都有點自私，女人須得自衛(wèi)，只有靠女性自己來捍衛(wèi)女性的使命。可惜巴維爾對這一點不如我們團的同志們懂得深，他們曾經(jīng)把他找到團委去，我不知道他們對他是怎么說的，我們之間從來沒提起過，不過他們大約對他說得很不客氣。因為那個時代的人都是很嚴肅的，就算他們當時有些過分，但多講道德總比如今不講道德強。巴維爾在相當長一段時間里回避我，我以為一切都完了，非常絕望，很想結(jié)束自己的生命，可是他后來又來找我，我的雙腿抖得厲害，他向我道歉，送給我一件禮物，一個克里姆林宮紀念章，他最珍貴的紀念品，我永遠也不會把它丟開，它不僅是巴維爾的紀念品，而且意味深長。我頓時幸福得淚流滿面。半個月以后，我們就舉行了婚禮。全歌舞團都來了，熱鬧了一天一夜，大家唱啊，跳啊。我對巴維爾說了一遍又一遍：如果有一天咱倆相互背叛，那就是背叛參加我們婚禮的大伙兒，背叛了老城廣場上那次集會，同時也是背叛了陶里亞蒂。今天當我想到我們最后還是背叛了這一切，我真想發(fā)笑……