薇拉已經(jīng)睡了；我打開(kāi)朝花園的窗子，想起T夫人和她的青年騎士黑夜走出城堡以后的旅程，那個(gè)難忘的三階段旅程。

第一階段：他們挽著手臂散步交談，然后在草坪中找到一條長(zhǎng)凳坐下，始終挽著手臂，始終交談。月光皎潔，花園的臺(tái)階向著塞納河傾斜，水聲潺潺與枝葉窸窣相互應(yīng)和。讓我們偷偷聽(tīng)上幾句吧。騎士要求一個(gè)吻。T夫人回答：“我很樂(lè)意。我若拒絕，您就會(huì)神氣得很。您的自尊心會(huì)讓您認(rèn)為我在怕著您呢！”

T夫人說(shuō)的話，是靠一種藝術(shù)培養(yǎng)出來(lái)的，一種談話藝術(shù)，一切點(diǎn)到為止，不用明言，意思盡在其中；比如這一次，騎士要求她賜吻，她同意，但是事前對(duì)同意有她自己的解釋?zhuān)核糇屗H嘴，是要壓一壓騎士的傲氣，讓他不要過(guò)分狂妄。

當(dāng)她通過(guò)一種智力游戲把吻轉(zhuǎn)化成一個(gè)抵抗行為，沒(méi)有人，即使騎士也不會(huì)上當(dāng)，但是他必須認(rèn)真對(duì)待這些話，因?yàn)檫@屬于一個(gè)心靈活動(dòng)，必須由另一個(gè)心靈活動(dòng)來(lái)應(yīng)答。交談不是填滿時(shí)間，相反是組織時(shí)間，操縱時(shí)間，制訂必須尊重的規(guī)則。

他們的夜的第一階段結(jié)束：為了不讓騎士太神氣而賜吻，以后接著又是另一個(gè)吻，那些吻“接二連三使談話斷斷續(xù)續(xù)，代替了交談……”。但是這時(shí)候她站了起來(lái)，決定打道回府。

這是多么巧妙的導(dǎo)演手法！經(jīng)過(guò)第一次意義混淆后，必須指出愛(ài)的樂(lè)趣還不是一枚成熟的果子，必須提高要價(jià)，更加刺激欲望；必須創(chuàng)造一段曲折，一個(gè)高潮，一份懸念。和騎士朝城堡走去時(shí)，T夫人假裝踩空跌交，深知最后時(shí)刻她完全有能力扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，延長(zhǎng)約會(huì)。要做到這點(diǎn)只需要一句話，一個(gè)模式，古老的談話藝術(shù)不乏這方面的先例。但是靈感不能如期而至，仿佛遭遇一樁意外的陰謀，她竟然找不到一句話來(lái)說(shuō)，像個(gè)演員突然忘了臺(tái)詞。確實(shí)，臺(tái)詞是必須牢記的；這可不像今天，一個(gè)少女可以說(shuō)，你要我也要，咱倆別浪費(fèi)時(shí)間啦！對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這份坦誠(chéng)面前還有一道障礙沒(méi)有跨過(guò)，盡管他們都有一切自由派的信念。假如這兩個(gè)人一時(shí)沒(méi)有了主意，假若找不到任何借口繼續(xù)散步，他們不得不根據(jù)沉默的簡(jiǎn)單邏輯回到城堡，再在那里相互道別。愈是急于要找到止步不前的借口，把它高聲說(shuō)出來(lái)，嘴巴愈是像縫了線似的：一切可以支援他們的句子都躲著不露面，他們絕望地向它們求救。這就是為什么快走近城堡的大門(mén)時(shí)，“出于相應(yīng)的本能，我們的腳步慢了下來(lái)”。

幸而在最后時(shí)刻，提詞員仿佛終于醒了過(guò)來(lái)，她又接上了臺(tái)詞，她攻擊騎士：“我可對(duì)您不太滿意……”總算好啦！一切太平無(wú)事了！她生氣了！她找到了借口，佯怒一番可以使散步延長(zhǎng)：她對(duì)他真誠(chéng)相待；那么他為什么就不跟她提上一句自己的情人伯爵夫人呢？快，快，必須表明心意！必須說(shuō)！會(huì)話又接上了茬，他們又離開(kāi)城堡，走另一條路。這條路這次將帶他們暢通無(wú)阻地走進(jìn)愛(ài)情之巢。