可是，文森特第二天帶著責(zé)備的口氣對(duì)他說(shuō)：“蓬特萬(wàn)，你不光是評(píng)論舞蹈家的大理論家，你本人還是個(gè)大舞蹈家。”蓬特萬(wàn)（有點(diǎn)難堪）：“你把概念混淆了。”

文森特：“當(dāng)你和我在一起的時(shí)候，只要有人加入進(jìn)來(lái)，我們待的那個(gè)地方立即分成兩部分：新來(lái)的人和我在觀眾席里，而你在臺(tái)上跳舞。”

蓬特萬(wàn)：“我說(shuō)你把概念混淆了。舞蹈家這個(gè)詞專門(mén)指在公眾生活中有裸露癖的人。我對(duì)公眾生活則討厭之至。”

文森特：“昨天在那個(gè)女人面前，你的表現(xiàn)就像貝爾克在攝像機(jī)前那樣。你要把大家的注意力吸引到你的身上。你要做個(gè)最出色、最有才氣的人。你使用裸露癖最庸俗的柔道來(lái)攻擊我。”

蓬特萬(wàn)：“可能是裸露癖的柔道，但不是道德柔道！你錯(cuò)把我看做是舞蹈家，就是這個(gè)原因。因?yàn)槲璧讣乙龅帽葎e人更道德，而我要顯得比你更壞。”

文森特：“舞蹈家要顯得更道德，因?yàn)樗膹V大群眾都很天真，他們認(rèn)為道德的姿態(tài)是美的。但是我們的小批群眾是邪惡的，喜歡無(wú)道德。你就用無(wú)道德柔道來(lái)攻擊我，這并不否定你的舞蹈家本質(zhì)。”

蓬特萬(wàn)（突然用另一種非常誠(chéng)懇的語(yǔ)氣）：“我要是傷害了你，文森特，原諒我吧。”

文森特（立刻被蓬特萬(wàn)的道歉感動(dòng)）：“我沒(méi)什么要原諒你的。我知道你那時(shí)在開(kāi)玩笑。”

他們相約在加斯科涅咖啡館見(jiàn)面，決不是偶然的。三劍客中的達(dá)達(dá)尼昂是他們最偉大的圣天使，崇尚義氣的祖師爺。義氣是他們唯一視為神圣的價(jià)值。

蓬特萬(wàn)繼續(xù)說(shuō)：“從廣義來(lái)說(shuō)（這方面你確實(shí)有道理），我們每個(gè)人身上肯定都有舞蹈家的影子，我向你承認(rèn)，當(dāng)我看到有女人來(lái)了，我會(huì)手舞足蹈勝過(guò)人家十倍。我又怎么能不這樣做呢？我無(wú)法自控。”

文森特友好地笑了，愈來(lái)愈受感動(dòng)，蓬特萬(wàn)繼續(xù)用受罪的口吻說(shuō)：“要是我像你剛才說(shuō)的，是關(guān)于舞蹈家的大理論家，這一定是他們與我之間有什么共同之處，沒(méi)有這個(gè)共同點(diǎn)我就不能理解他們。是的，文森特，這點(diǎn)我向你承認(rèn)。”

說(shuō)到這里，蓬特萬(wàn)又從悔悟的朋友變成了理論家：“只是還有個(gè)小問(wèn)題，因?yàn)閺奈沂褂眠@個(gè)概念的確切意義來(lái)說(shuō)，我跟舞蹈家毫無(wú)共同之處。一名真正的舞蹈家，如貝爾克，如杜貝爾克，在女人面前毫無(wú)裸露和勾引的意思，我覺(jué)得這不但可能，還是辦得到的。因?yàn)榭村e(cuò)了人而扯了女打字員的頭發(fā)往自己床上拉，他不會(huì)想到去述說(shuō)這么一件事，因?yàn)樗匆氖谴蟊姡皇菐讉€(gè)具體看得見(jiàn)的女人，而是廣大看不見(jiàn)的人群！聽(tīng)著，對(duì)舞蹈家的理論還要添上一章：他的群眾的不可見(jiàn)性！這才是這類名人可怕的現(xiàn)代性！他不在你面前，也不在我面前，但是在全世界面前裸露。什么是全世界？一個(gè)沒(méi)有面目的無(wú)限！一種抽象。”

他們談到一半，古雅爾由馬許陪著來(lái)了，從門(mén)邊就對(duì)文森特說(shuō)：“你跟我說(shuō)過(guò)你受邀參加昆蟲(chóng)學(xué)研討會(huì)，我有一條消息告訴你！貝爾克也去！”

蓬特萬(wàn)：“又是他！他簡(jiǎn)直無(wú)處不在！”

文森特：“他在那里能干什么？”

馬許：“你自己是昆蟲(chóng)學(xué)家，應(yīng)該知道他去干什么！”

古雅爾：“他當(dāng)大學(xué)生時(shí)，有一年常去昆蟲(chóng)學(xué)高等研究大學(xué)。研討會(huì)期間，會(huì)讓他當(dāng)個(gè)名譽(yù)昆蟲(chóng)學(xué)家。”

蓬特萬(wàn)：“我們也該到那兒去鬧一場(chǎng)！”然后轉(zhuǎn)向文森特：“你帶我們混進(jìn)去吧！”