再有四年，我就要外出念書了，去BJ，別的城市不考慮。剛剛，老吳半靠在床頭問我將來想去哪里上大學，我也是這么回答他的。他笑，笑得咯咯的，好像我已經打包好了行囊。他嘴里念叨著清北，激動又興奮地說：“那你中考得考好，最好上一中，附中也行，其他學校都歇（嗶）……”

老吳的語言不干凈，小時候外婆常提醒他在我面前說話要注意，但他不理會。不記得從什么時候開始，我可以給他用的臟字眼自動消音，這很容易做到，找一個消音詞和他的用字一個發音就行。

他進屋之前，我就已經趴在地鋪上看書了，耳朵里還掛著沒有聲音的耳機，姿態很明顯，不想被打擾。

但老吳一直在和我說話，他又說：“哎，你別看那什么鬼洞了，孬轟轟的，我給你講個防空洞的故事，你哈曉得？赭山廣濟寺邊上那個……”

我這才明白，老吳一定以為我手上的《洞穴奇案》是本奇聞怪事錄，所以才肆意打擾，真是失策，早知道不如看幾何48型。我正在遭遇這樣的困境，家長們總以為除了教輔書之外，其他書都不需要帶腦子看，這一點上，老吳和我媽差別不大。

關于這座城市的傳說，老吳揣了滿腹，不靠譜的、靠譜的，一半比一半。他提到的防空洞故事，我已聽過無數次，那是個未解的白光乍現之謎。除那以外，還有四褐山鬼打墻事件、江邊廢棄大樓深夜人影攢動事件、袁澤橋紅衣女回頭事件等一系列封建迷信鬼故事，他講故事聲情并茂，每一次都堅決收尾在未解之謎的程度上，絕不試圖尋一個科學的出口。

我現在說起這些來，似乎姿態有些過高了，摸一摸良心，我該承認，對孩子來說，沒什么比妖魔鬼怪更有趣，老吳一度是這個大家庭里我最喜歡的人。

甚至，當年崇拜他的那種感覺在此刻回想起來仍舊讓我愉悅，書是看不下去了，我干脆把書合起來，說：“老掉牙了，說過無數次，還想嚇我？嚇不著了。”

我把笑容傳染給他，老吳開心得像一尊彌勒。他是真的長胖了，過年時，我媽提醒他胖了太多，他用厚羽絨服打掩護，到了夏天再也藏不住一身肥肉。老話老理，我也會說，有錢難買老來瘦，他這么胖下去，不是好兆頭。

老吳的瘦只存在于老照片里，那種瘦極具年代感，缺吃少喝造成的，方形的下頜線撐住薄面皮，臉顯得格外大。后來，生活越來越好，吃得越來越好，他不抽煙不喝酒，除了愛喝茶，獨愛一口肉，鴨肉，紅皮的，下了班，提半只紅鴨子回家，就著湯汁拌上半盆飯是他的享受。

另外，他長胖的原因也與職業有關，老吳開了大半輩子車，拖拉機開過，貨車也開過，人到中年開了一陣子公交車，后來又成了給人交租子的出租車司機，經年累月在城市的大街小巷穿行，城市的細枝末節都在他的眼睛里。

老吳以和座駕合影的方式尊重他的職業，我見過瘦型的老吳和老解放合影，那種鉸鏈式兩節車，俗稱大通道，綽號手風琴，他開的最后一輛車是國產新能源，純電動的出租車。

我認為老吳是整個大家庭中最了解這座城市的人，不過我的爺爺奶奶似乎對此存有不同的看法，有一年的年三十，他們好像還在此問題上發生了爭執，一貫不在嘴上吃虧的老吳用一種陳醋味的酸溜口吻說：“老（老子）是村里的，‘河’南的，沒得你們來絲（厲害）。”

這句方言翻譯過來就是老吳介意自己出身青弋江以南，那個“河”字的發音要在普通話的“活”和“糊”之間才夠味兒。

我打小雞賊，會藏在人群里靠營造吃貨人設光明正大偷聽大人說話，什么都能聽到，就是聽不懂，尤其不懂老吳話里隱含的意思。后來，還是外婆去世以后，我媽在無意中給我解了惑。

前年冬至上墳，從龍山回家的路上，我媽告訴我老太公看不上老吳，嫌棄他窮，家又住得偏，要不是外婆堅持要嫁，大概率是沒我們這些人的。我媽說老吳也憋著一口氣，不過憋著憋著到底也沒撒出來，反倒郁結在心頭成了疙瘩。

我問怎么回事，我媽把房子的事情當笑話講。

我和老吳現在待著的這套房，有我童年的回憶，卻沒有我媽的，我媽不是在這里長大的，她的童年回憶是筒子樓，是我外公的單位宿舍。現在這套房是外公下崗之后買的，因為缺錢，又不好意思找人借，最終不得已把家搬到了青弋江南岸。

我媽說搬完家那年的除夕夜，一大家子吃團圓飯，老太公把龍頭拐棍戳在地上咚咚響，一句“寧要河北一張床，不要河南一棟房”臊得老吳張不開口，回不了嘴，郁悶得年都沒過好。她說老吳郁悶的點在于他好不容易才從“河”南走出去，混了十幾二十年卻混回來，實在沒了底氣。

我媽怕我不懂，特意解釋這里“河南河北”指的是青弋江兩岸，不是省份，我說我知道，老吳說過。

我挺同情老吳的，在我成長的這個時代，沒人再提什么“河北河南”，課上，老師解讀地方政史舉例說的都是“東擴南進”的城市發展戰略，這是考點，至少值1分。

地域歧視這類問題挺有深度，不全是玩笑，我挺愿意陪老吳聊一聊，只可惜，時間不對了，外婆去世以后，一道看不見的河隔在了我和他之間。

那天，外婆就躺在老吳現在躺的位置的旁邊，面孔蒼白，一直忍著不適，老吳在邊上嘮叨個不停，我拿著我媽給我準備的魔方攥在手里玩，老吳那熟悉的密集的機關槍一般的嘮叨，給了我足夠的安全感。

可是，外婆突然吼了出來。

“閉嘴！是不是要氣死我？！”

老吳閉嘴的同時，我也抬起了頭，那一嗓子之后，情勢陡轉直下，外婆突然就軟了。我的耳朵仿佛被堵住，嗡嗡的，肥胖的老吳瞬間靈活起來，像個猴子一樣在屋子里竄來竄去，他擦著我的肩膀進進出出，電話打個不停，但說的什么我一個字也沒聽見。

那是五年前，也是老吳退休后的第二年，外婆被返聘的第四年，我讀小學的第三年。

外婆被送到醫院以后，就陷入了深度昏迷，沒有挺過一個星期，她再也沒有醒過來。遺體告別那天，我媽哭得格外傷心，說遺憾沒聽到外婆的遺言，我把我聽到的外婆的最后一句話說給她聽，我媽哭得更兇了，幾乎就要抽過去。

慚愧，我那時候表現得不像個男子漢，大喊大叫的，家里人都以為我受了刺激，其實我只是吸取教訓，想要提醒所有人關注到我媽的不對勁而已。

從那以后，爺爺奶奶就極其不愿意我在這里住，原來外婆在的時候，我每周必來過周末，外婆走了之后，基本待不過三小時。還有一次，爺爺奶奶以為我睡著了，在我身邊聊天，奶奶說外婆就是給老吳氣死的，說老吳“夾石”（意思是腦袋不活，做事欠妥），說得蠻激動，最后把我媽也捎上了，說我媽和老吳差不多“夾石”，爺爺打斷奶奶不讓胡說，但說出來的話是收不回去的。

見我的笑容斂下去，老吳又開了新話題，他問：“你爸爸他們是被隔離了吧？”

我垂下眼皮，點了點頭。

爺爺奶奶去參加上山下鄉50年聚會，從過年那陣子就開始念叨，前兩天終于成行。我爸不放心他們出門，特意請了年假陪著一起，結果，因為成了密接暫時回不來了。要不是這種猝不及防的突發事件，我哪會有機會在五年之后重新住回這里。

“你媽呢？你媽又跑哪兒去了？”

怎么問到我媽了？我媽的去向她千叮嚀萬囑咐不能說的，沒辦法，我只能化被動為主動了。

“你猜我怎么過來的？”我問。

老吳眨了眨眼，愣了愣，然后問：“你怎么過來的？”

“輕軌。”

輕軌已經通行了兩年，剛開始的時候在城市里掀起了不小的風潮，但老吳從來沒坐過。自從外婆去世，老吳就不大出門，除了散步，不做大范圍移動，過年過節也不走親戚，親戚們愿意來看他，他也愿意接待，只是接待，從無回訪。

老吳作恍然大悟狀，又問：“過得哪座橋？”

“中江橋。”

“哦，現在河上有幾座橋了？”

老吳的提問算是把我問住了，我不能給出準確的答案，老吳不等我回應就自顧自地數起來：中山、中江、臨江、袁澤、花津、倉津、廣濟、荊山……他數橋的時候會隱去“橋”字本身，仿佛是在喚孩子的名字，不知為什么，我突然覺得他老了，盡管他本就是個老人。

他在撓后腦勺上不多的頭發，微微皺眉重新數一遍，數完又掰著指頭再念叨一遍才拍著膝蓋喊：“還有鐵橋！我講怎么總是不對，總少一個。”

我跟著他一起數了兩遍，他數出了九座橋，我服，但我故意用不服氣的腔調補充道：“不止。”

“不止？”重又笑出來的老吳困惑了，胖胖的身體朝我湊過來，問，“還有哪個？又蓋新的了？”

我點頭，藏起險些沒有藏住的調皮。

這座狹長的城市是離不開橋的，橋必然會越來越多，橋越多，鏈接越緊密，城市的發展才會越來越好。

我可不是在耍滑頭，而是在談未來，老吳他們的眼睛只盯著“河南河北”，數的只有長河上的那些橋，而我已經看到了長江邊，他要是細問，我就這么回他。