老吳有困惑，但沒(méi)有把我當(dāng)成解惑的渠道，他低頭擺弄手機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)上尋找答案。
他還是把我當(dāng)小孩。
我也不想理他了，于是重新翻開(kāi)書(shū)。老吳的手機(jī)傳出或悠揚(yáng)、或激動(dòng)人心的背景音樂(lè)，短視頻一個(gè)接一個(gè)地被他刷過(guò)，好似永無(wú)止境。已經(jīng)很晚了，我偷偷瞄了一眼，老吳的精神很旺，絲毫沒(méi)有抵抗生物鐘的不適。
我心底涌出酸澀，看來(lái)他的獨(dú)居作息就是這樣的——并無(wú)作息可言，我很擔(dān)心他的身體。
“喂……”我啪地合上書(shū)，挺重的，迎上老吳明亮的視線，說(shuō)，“我要睡覺(jué)了。”
“你睡，關(guān)燈，我不要燈。”老吳伸手快速按下床頭的頂燈開(kāi)關(guān)。
“你別看手機(jī)，有一點(diǎn)光我都睡不著。”我悄悄將眼罩塞進(jìn)枕頭底下。
終于徹底黑了，我縮進(jìn)被子，沒(méi)一會(huì)又覺(jué)得有些熱，于是把腳丫子伸了出去。
聽(tīng)到我的動(dòng)靜，老吳也翻了個(gè)身，寧?kù)o了幾秒后，老吳又一次開(kāi)了口，毫無(wú)征兆地，他說(shuō)：“你媽又出去蓋方艙了？”
八小時(shí)前，我媽接了單位的緊急任務(wù)，帶著裝有1340臺(tái)空調(diào)配套的車(chē)隊(duì)赴遠(yuǎn)方馳援方艙醫(yī)院的建設(shè)，她是這支防疫工程特攻隊(duì)的負(fù)責(zé)人，包括她在內(nèi)的46名特攻組員全是黨員。我媽的辦公室常年備著收拾妥當(dāng)?shù)男欣钕洌匾獣r(shí)連家都不用回，這次出發(fā)也就打了個(gè)電話告訴我去跟老吳搭伙過(guò)幾天。
我問(wèn)她幾天是幾天？她頓了頓，說(shuō)準(zhǔn)備過(guò)兩周吧，搞不好爺爺奶奶和爸爸回來(lái)得早些。我很淡定，早已習(xí)慣，吳薇最后交代我不要跟老吳說(shuō)她去了哪里，說(shuō)出差開(kāi)會(huì)就行。
我睜開(kāi)眼睛，朝老吳看過(guò)去，他不聽(tīng)話，躺著看手機(jī)，手機(jī)屏幕的光將他的臉照亮，他在笑。
老媽這次扛的任務(wù)不輕，估計(jì)又上了新聞。去年她第一次當(dāng)特攻隊(duì)負(fù)責(zé)人的時(shí)候，就被報(bào)道過(guò)，滿屏都是溢美之詞，那次她連軸換了四次戰(zhàn)場(chǎng)，足足在外頭待了快兩個(gè)月才回家。
我松松喉嚨，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“她就是去給別人裝空調(diào)，沒(méi)事的。”
“有事沒(méi)事，只有天知道，”老吳嘆了一口氣，說(shuō)，“只要事情在，就得有人去干，總要有人去的。”
黑暗里，我閉著眼睛假寐，老吳的聲音略沙啞，是典型的滄桑且富有經(jīng)歷的上了年紀(jì)的老人的嗓音。這情景好熟悉，似乎發(fā)生過(guò)，我努力回憶，終于記起四年前我曾在爺爺奶奶身邊假寐，偷聽(tīng)到他們的話。
我的奶奶曾這樣訴說(shuō)我舅吳迪的死。
她說(shuō)那怪不得別人，要怪就只能怪老吳“夾石”。據(jù)她說(shuō)，我舅當(dāng)年從警校畢業(yè)時(shí)正逢我爸和我媽商量辦喜事，我奶為了表達(dá)做親家的誠(chéng)意提出可以幫忙牽線給我舅在市里安排工作，不必出血，只要老吳做東請(qǐng)人吃一頓飯就成。但我奶的好意遭到了老吳的拒絕，我奶對(duì)老吳的話印象深刻，過(guò)了很多年都記得清晰。
“木里木骨的（意思是做事不分輕重），嘴硬講男孩子就要吃吃苦，講什么縣城里也有壞人要抓，壞人不光市里有，哪里需要去哪里抓……老吳就是‘夾石’！一頓飯舍不得請(qǐng)人吃，當(dāng)初他要是聽(tīng)我的，小家伙怎么可能年紀(jì)輕輕就死掉！”
我奶的這套說(shuō)法弄得老吳跟殺人犯似的，其實(shí)，我舅是死于車(chē)禍，出任務(wù)抓在逃犯時(shí)他攔了一輛可疑車(chē)搜查，正搜著，路上一臺(tái)面包車(chē)失控地全速將他撞飛，沒(méi)等來(lái)救護(hù)車(chē)我舅就犧牲了。
事后查明，面包車(chē)駕駛員血液中酒精含量百毫升超了八十毫克，且面包車(chē)駕駛員與在逃犯和可疑車(chē)輛均無(wú)關(guān)聯(lián)。我舅吳迪是死于公務(wù)中突然降臨的酒駕事故，和老吳沒(méi)關(guān)系。
我也是在看了幾年閑書(shū)后才明白了我奶是在胡說(shuō)八道，假若她的邏輯成立，那每對(duì)父母都是殺人犯，因?yàn)槊總€(gè)孩子最終的結(jié)局都是死亡，不是嗎？
這個(gè)深夜，我的心為老吳開(kāi)了一扇窗，一個(gè)通道就此打開(kāi)，我好像看清了我和他之間隔著的河。
“我很想外婆。”情緒的翻涌讓我將眼皮閉得更緊了。
“哦……”老吳拉長(zhǎng)了聲音，良久，說(shuō)，“一樣……一樣。”
老吳陷入了不安的翻動(dòng)，而我的喉頭和眼角都酸脹得厲害。
“你說(shuō)點(diǎn)什么吧。”我控制住情緒，請(qǐng)求。
“說(shuō)什么呢？”
“隨便。”
我心里渴望他能說(shuō)一說(shuō)外婆，老吳開(kāi)始了訴說(shuō)，我聽(tīng)了好一會(huì)才確認(rèn)我們之間是有默契的。
之所以需要分辨，是因?yàn)槔蠀沁x取了一個(gè)特別早的時(shí)間點(diǎn)開(kāi)篇，他是從他自己的出生開(kāi)始說(shuō)起的。
我沒(méi)有打斷他，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)過(guò)，覺(jué)得新鮮。
老吳說(shuō)他本該是“河”南一名普普通通的菜農(nóng)，因?yàn)榧依锏牟说乇皇欣锏慕ㄖ菊饔昧耍诺玫搅诉M(jìn)城工作的機(jī)會(huì)。他說(shuō)年輕時(shí)運(yùn)氣是真的好，幾乎心想事成，別人進(jìn)建筑公司都是拎灰刷墻，他就想開(kāi)機(jī)關(guān)里頭那些四個(gè)輪子的車(chē)，偏偏就被有經(jīng)驗(yàn)的老師傅看中挑去跟車(chē)了。
我在黑暗里露出微笑，暗暗給老吳貼了張錦鯉標(biāo)簽。
“我這輩子沒(méi)給人送過(guò)禮，就那一回，想買(mǎi)點(diǎn)好東西給師傅送去，一進(jìn)百貨公司就碰到了你外婆，她當(dāng)時(shí)在百貨公司站柜臺(tái)，辮子又粗又長(zhǎng)，我踩了她一腳，真不是故意的！不曉得怎么就踩到了，雪白雪白的鞋子上一個(gè)大腳印子。哎呀，你曉得，她那眼珠子本來(lái)就跟銅鈴樣的，那天何止是銅鈴，是鑼，是鼓！”
我笑出聲，老吳太夸張，我印象里的外婆有一雙彎月一樣的眼睛，笑瞇瞇的。
“我跟你外婆結(jié)婚也很順利的，她一心要嫁我嘛，你老太公想攔也攔不住。跟我在一起，她開(kāi)心呀，我隨便說(shuō)兩個(gè)笑話，她就笑得上不來(lái)氣，傻子……不是不是，你外婆聰明的，腦子好使，懷你媽的時(shí)候站不動(dòng)柜臺(tái)，調(diào)去干出納，我就讓她好好學(xué)，將來(lái)干脆當(dāng)會(huì)計(jì)算了，這件事還是我有遠(yuǎn)見(jiàn)。”
老吳的聲音很雀躍，我閉著眼睛都知道他是挑起眉毛的，只要吹牛，他就會(huì)那樣。與此同時(shí)，我也知道，他的情緒總會(huì)墜落，羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，人生就像拋物線，幸福的頂點(diǎn)，也是厄運(yùn)的開(kāi)端。
“你媽念小學(xué)的時(shí)候，單位效益就不行了，沒(méi)熬幾年就下崗了。師傅對(duì)我蠻好，給我介紹去開(kāi)公交，那時(shí)候心態(tài)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好管閑事，惹了不少麻煩，把師傅的臉都丟了，只好卷鋪蓋滾蛋給人開(kāi)出租，我蠻適合開(kāi)出租，嘴停不下來(lái)，不讓我講話哪兒受得了？唉……那段時(shí)間過(guò)得蠻艱難……”
“好運(yùn)氣用光了？”我接了一句。
“那沒(méi)有，孩子們都乖的，你媽上學(xué)從來(lái)沒(méi)讓我們操過(guò)心，上重點(diǎn)高中也是公費(fèi)的，哪個(gè)不羨慕我？不過(guò)，你講的是對(duì)的，人不能指望運(yùn)氣，”老吳繼續(xù)說(shuō)，“我覺(jué)得我就是年輕的時(shí)候運(yùn)氣太好了，吃了這個(gè)虧，人應(yīng)該要早吃苦，所以后來(lái)……”
老吳的聲音戛然而止，整個(gè)世界都安靜了，我困惑地睜開(kāi)眼，躺著仰起脖子，從床尾斜著朝他看過(guò)去。黑暗里看不真切，我只覺(jué)得他正望著天花板，一雙眼睛晶亮亮。
直到現(xiàn)在，老吳都沒(méi)提過(guò)我舅，不提不代表心中沒(méi)有，相反，藏起來(lái)的東西總在最深處。
當(dāng)我意識(shí)到我奶的荒謬后，也曾經(jīng)在深夜自省。張棗有一句詩(shī)是那樣美，他說(shuō)“只要想起一生中后悔的事，梅花遍落滿南山”，我很努力的不給外婆的意外離世找假如——假如早一點(diǎn)打120，假如我不玩魔方……老吳的“假如”來(lái)得早，早在外婆面色蒼白時(shí)，他嚷嚷的就是“叫你在家歇的，你非要出去代賬，不去哪里會(huì)累倒？這下好了吧……”
我想，梅花一定落滿了老吳的南山，一茬接著一茬，開(kāi)了就不敗。
我覺(jué)得今夜我又學(xué)到了一些說(shuō)不清言不明的東西，夠不上寬恕也稱不上和解，我只是想在我和老吳的隔河上架一座橋，就像青弋江上飛架的九座橋一樣，讓我們都能夠彼此走近。
可我不知該如何開(kāi)始，直到老吳換了話題。
“對(duì)了，上大學(xué)要念個(gè)好專業(yè)，你媽懂，你多問(wèn)問(wèn)她。”
“嗯，我念法律。”
“哦……法律……小鬼，你念法律要看點(diǎn)高級(jí)書(shū)吧？我這里有不少高級(jí)書(shū)，明天找給你看。”
“洞穴奇案說(shuō)的不是洞里跑出一條黃鱔精，腦袋鎮(zhèn)在寶塔根，尾巴鎮(zhèn)在小九華。”黃鱔精的故事也是老吳的故事庫(kù)里出場(chǎng)次數(shù)最多的篇章，我耐心解釋說(shuō)，“這本書(shū)很?chē)?yán)肅，說(shuō)的是五名洞穴探險(xiǎn)者受困山洞，水盡糧絕，為了生存，有人提議抽簽吃掉一人，犧牲一個(gè)去救其他人……”
我的話還沒(méi)說(shuō)完，老吳就吧嗒一下按亮了吸頂燈，明晃晃的光線讓我整個(gè)兒縮進(jìn)被窩。
老吳說(shuō)他也有這樣的書(shū)，忙不迭去隔壁房間翻找。我慢慢從被窩鉆出來(lái)，適應(yīng)了明亮的光線。
說(shuō)實(shí)話，我心里嘲笑老吳，嘲笑得很，他怎么可能有這樣的書(shū)呢？他就沒(méi)進(jìn)過(guò)正經(jīng)書(shū)店，買(mǎi)書(shū)只在師大對(duì)面的歪巷子論斤稱盜版。我跟著去過(guò)幾次，翻過(guò)那里堆著的小畫(huà)書(shū)，比起日漫差太多意思。
過(guò)了很久老吳回來(lái)，給我看的竟然是本綠了吧唧的《墨子》，我吞了吞口水，揭被坐起來(lái)。老吳看我神情古怪，以為我不信他的話，他翻開(kāi)書(shū)，找了好一會(huì)，食指指著豎印的文字念給我聽(tīng)：“殺一人以存天下，非殺一人以利天下也。殺己以存天下，是殺己以利天下。是不是差不多意思？我這個(gè)是古文，句子短。”
我想說(shuō)很不一樣，壓根不是一回事，《洞穴奇案》是法哲思潮的探討，老吳這是犯了張冠李戴的老毛病，可不等我反駁，老吳又嘿嘿笑著說(shuō)：“書(shū)是舊書(shū)，但是經(jīng)典，你別因?yàn)槲铱床黄疬@些書(shū)。”
我的血液一下子涌上頭，為自己的狂妄自大而慚愧臉紅，其實(shí)我和老吳一樣，他說(shuō)不清墨子的兼愛(ài)，我也說(shuō)不清20世紀(jì)各流派的法哲思潮，在浩瀚的學(xué)問(wèn)面前，我們都很渺小。
我把書(shū)接過(guò)來(lái)，低頭說(shuō)：“以后每個(gè)周末，我都來(lái)看書(shū)，行吧？”
老吳伸手摸了摸我的腦袋，無(wú)話，起身躺回去，關(guān)了燈。
不一會(huì)，黑暗里又傳來(lái)老吳的聲音，他說(shuō)：“剛剛我看短視頻，你媽的腦袋上面怎么老飄著蕪湖起飛幾個(gè)字？多的時(shí)候把你媽腦袋都擋住了。”
“哦……”我琢磨著該怎么給老吳解釋這個(gè)因?yàn)橛螒蛑鞑ザL(fēng)靡的梗，回答，“蕪湖火了，成網(wǎng)紅了，年輕人都知道。其實(shí)那就是語(yǔ)氣詞，嗚呼的意思，網(wǎng)友鬧著玩的。”
“哦，有意思，有意思……”
“老吳……”
“嗯？”
“明天我?guī)闳プp軌吧，我們一起過(guò)河，去濱江公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“哎，好嘞。”
“睡了，晚安。”
“古德耐！”
老吳還是這么幽默，我閉著眼睛笑，沒(méi)有再回話。
在我還很懵懂的時(shí)候，老吳拉著我的手說(shuō)：“小鬼，你名字里的默是有來(lái)頭的，要跟別人說(shuō)是孔子給的，曉得吧？”
我差點(diǎn)就忘了，子曰：“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”，我叫陳默，默是“默而識(shí)之”的默，這名字，是老吳取的。