這是今年以來，我第二次見他。從嚴冬到盛夏，當中隔了小半年，他還是老樣子，一點也沒變。

進門沒說兩句話，他就把我推進了衛生間。

衛生間和廚房像人的眼尾和唇角，最顯年齡。老房地磚的縫隙藏污納垢，霉點從縫隙嘭出來，長的像蚯蚓，短的像小蟲。老式的洗手池被焊接的不銹鋼架托著，池底的裂紋很藝術，猛一打眼像干枯的梅枝，黃色的肥皂放在洗手池邊沿，還是濕潤的。抽水馬桶新得像異類，半年前剛換過，碧藍色的水花貼紙還在，“大沖力真干凈”的六字廣告泛著銀光。

當我站在每個孔眼都是水銹點的淋蓬頭下仰起腦袋的一霎，衛生間的門突然被撞開。

老吳抱著個不大不小的塑料箱子闖進來，看著我說：“我來我來，左邊熱水，右邊涼水……”

見他向我沖過來，我趕緊說：“知道！不能敲門嗎？一會可別再進來了?！?

老吳來了個急剎車，定在離我只有三步遠的地方，我注視著他。

他的個頭和我差不多，腦袋圓溜溜的，正面看起來只有鬢角的位置有花白且雜亂的頭發。我在打量他的時候，他也在打量我，似乎是被我的聲音驚到了，他愣了愣，然后轉身把塑料箱放在水池里，對我說：“換洗衣服在這里，放盒子里不怕潮，你肚子餓不餓？”

見我搖頭，他背身走出去?？粗竽X勺上的頭發，我產生了奇怪的聯想，該怎么說呢？見過小嬰兒的枕禿嗎？老吳不是枕禿，他是正相反，渾圓的腦袋上只有該枕禿的地方長了一小片頭發。

這時，我才意識到，他還是變了的，頭發幾乎謝沒了。

一個小時以前，我坐著輕軌穿城而過，輕軌過橋時，我貼著車窗眺望水面。自從經歷了百年難遇的漫長汛期，我就添了這個習慣，愛盯水位線，也操心濱江公園里那些銅人雕像的命運。每逢漲水，他們總是率先被淹沒，怪可憐的，尤其是那雕刻得栩栩如生的打漁的一家三口。

夜色已深，輕軌又快，朦朧中的視覺落差讓我覺得橋是飄在水上的，就像地方志老照片里這些過江橋的雛形。

橋下的大河和我一樣穿城而過，我是從北向南，她則從東向西劃過市區，匯入浩瀚長江。其實，她有個很美的名字叫青弋江，是長江支流，不過老吳那一輩人都管她叫“長河”，老吳說這么叫是遵循典籍，我對此長久存疑，因為我就是被他“坑”大的。

我用偏冷的水沖涼，閉著眼睛回憶老吳都是怎么坑我的。想起來了，小學一年級他跟我說趙光義是趙匡義的弟弟，小學三年級他又跟我說傅雷是溥儀他們家的，最慘的一次是他害我輸了人生中的第一場賭局，關于樊梨花是不是薛平貴的媳婦，我輸慘了，連續一個月用省下來的早餐錢給陳星萌買冰可樂，她喝了我的可樂，還停不了嘴損，給我起了個外號叫“小張李”諷刺我總是張冠李戴。

我樂了，小聲地笑，氣流從齒縫沖出去，帶一點自嘲。老吳就是這樣的老頭，我走到小區樓下的時候還看見他搖著蒲扇正和人吹牛，妄議時局，我豎起耳朵聽了下，這回錯得不算離譜，只是把那位主演的電視劇《人民公仆》說成了《人民的名義》而已。

正想著，衛生間的門又一次開了，我糊了把臉睜開眼睛撇頭看過去，老吳剛邁進來一條腿，又急急收住，似乎是想到我之前的話，他將門半掩，問：“我給你搓搓背??？”

“不用。關門！”我的聲音有點急了。

聽到咔噠一聲，我趕緊關了水。這個老吳，除了愛吹牛，滿嘴跑火車之外，還沒有邊界感，我已經十四了，都變聲了，老吳還把我當個小孩。

老吳帶進來的塑料箱里頭放著的衣服不是我的，他應該是沒動我的背包，我的毛巾和換洗衣服都在背包里。毛巾架上只有一塊皺巴巴的米黃色破布，我想了想，原地站著通過搖晃身體物理甩干，然后抓起自己換下來的被汗濕的衣服胡亂擦了擦關鍵部位，套上背心短褲走了出去。

這套衣服是白色的跨欄背心加綠色的短褲，衣服有一股味兒，但不是臭味、怪味。我頂著濕漉漉的頭發，在沙發上我的背包里找了塊毛巾擦頭發，房間里傳出遙控器的嘀嘀聲，老吳正在調試空調，他一會舉高手按鍵，一會垂下手放遠了瞇起眼睛看橙色背光的小塊屏幕，調好以后，他走出來，順便關上了房門。

“26°是空調黃金溫度？扯淡，不看環境？噱頭，全是噱頭……”老吳邊走邊嘟囔，見到我露出笑臉，特和藹的那種，說，“過年來的時候講話還奶聲奶氣的，長大嘍，小伙子嘍?！?

老吳是我的外公，叫吳尚榮，上個世紀五十年代生人，快七十了。外婆還在的時候，我每個星期都要從“河北”過了“長河”到“河南”來看他們，自打我會說話開始，老吳就讓我叫他老吳，因為我媽要求我說普通話，按普通話的標準我只能管老吳叫外公，他覺得特見外，半生氣半找臺階地讓我叫他老吳，說是與國際接軌，洋氣，就這么一路叫了下來。

發育的相關話題都算我的談話禁區，我覺得尷尬，所以不搭腔，調頭去洗衣服。老吳在我身后嘿嘿笑，跟著我進了衛生間，我洗我的衣服，他拽了毛巾架上唯一的布條子開始擦墻擦地。原來那是塊抹布，我突然特高興，為自己明智地選擇了臟衣服擦身而高興。

“長大了，做事就不能留尾巴了，屁股上全是尾巴，拖老長，叫人一腳踩一根，一使勁，褲頭子（內褲）要扽掉。”

老吳愉快的調門讓我臉紅，扭過頭又見他跪著擦地，我的臉更紅了。

“我準備洗完衣服再收拾的?！?

我放下搓洗的衣服，朝他走過去，拉他，他反手撥開我，仍舊笑著說：“急了？逗你玩嘛，老（我）又不是沒見過你屁股，小時候，把屎把尿，我搞得也不少?！?

唉，代溝，比青弋江還要寬的代溝，看來是跨不過去了，來之前我就知道。我不犟，繼續洗衣服，也不跟他說話。晾好衣服，我拿了沙發上的背包，鉆進開了空調的小屋，門一關，我和老吳就徹底分開了。

房間里舒適宜人，空調上顯示出設定溫度是28°，我從背包里拿出耳機、眼罩和一本《洞穴奇案》?？吹绞謾C上的待回復信息，我放下“三件套”，重又拿出一本《初中幾何28型》懟在臉上弄了張自拍，發給了“心有猛虎”。

我大概是要在這里住上半個月的，從來沒有在這里住超過一星期，單獨和老吳住一起連一天也沒有過。該如何熬過這段時間，我打算聽毛姆的話，隨身帶書，隨時閱讀。

不多時，“心有猛虎”回了信息過來，問我穿的什么衣服？這話問得莫名其妙，我還以為會被要求老實點，重新交代在看什么閑書。

剛剛自拍時，我盤腿坐在地板上，手臂舉得挺高，廣角鏡頭從上而下將我攏入，一分一毫都沒有遺漏。我拽了拽綠色鎖邊的白色背心，低頭又聞了聞，判斷出是樟木球的味兒。

我回復說外公給的，對面回知道了，交代我要聽話，凡事搭把手，時刻記得外公年紀大了。我說好，對面又問跟外公一起睡會不會不習慣？這個問題讓我愣住，早已習慣了一個人睡，竟然忘了這間老房只有一個臥室裝了空調。

這時，對面又發來消息說不習慣就打地鋪，衣柜里應該還有草席，找出來鋪地上，再鋪個被就能睡了。我站起來打開衣柜，果然看到了卷成筒狀的草席。我拍了照給對面發過去，說太神，并問怎么知道的？對面說廢話，那是我家。

“心有猛虎”是我媽吳薇的昵稱，我急著打地鋪，顧不上回她。丟了手機，我拿出了初一軍訓時的勁頭，手腳并用，三下五除二就弄好了。我媽發來的最后一條信息是晚安，再往上一條是“衣服仔細點穿，那是你舅的衣服?！?

我舅吳迪，24歲，永遠24歲，因公殉職，死在了24歲，那一年是2009年，我出生在那一年。

屋外傳來了老式搖頭風扇的聲音，我從地鋪上爬起來，擰開房門，招呼老吳進來。

老吳坐在沙發上喘氣，熱得腦門冒汗，卻還擺手說：“你睡你的，我就在外頭睡?！?

“那怎么行？太熱?！?

“老頭子熱就熱點，沒關系，再說，后半夜就降溫了?！?

“知道熱島效應嗎？空調猛開，城市變熱島，高溫刺激家家戶戶開空調，空調主機運轉，又將熱氣排入空氣中，這種惡性循環不會讓人感受到所謂的后半夜降溫。”

我說了進屋以后最長的一段話，像吹牛又像背書，與老吳至少有百分之五十的相似度，我有點懊惱，沒好氣地說：“你睡床，我睡地鋪，地鋪打好了，我們互不干擾?！?

老吳眼睛閃著光，光又一寸一寸褪去，他喃喃說擦個身，去陽臺拽了塊條紋毛巾。

望著老吳的背影，我再次想起他嘴里的“長河”，上學期去市城建博物館參觀，在一塊1934年的街市碑刻圖上，我看到了被標識為“長河”的青弋江。

老吳也并不是總坑我的，不坑的時候也不少。