一八七七十月五日

星期五 于魯昂郊區克魯瓦塞

親愛的朋友：

您九月十七日的來信在此間“等候”了我幾天，然后轉寄到岡城。我騰不出一分鐘時間作復，因為我在下諾曼底地區的小路和沙灘上趕路。昨晚我才回來，現在又得干活了。多么討厭又多么困難啊！在這次小小的出游中，我看到了想看的一切，沒有什么借口可以不提筆了。關于科學的一章將在一個月內寫完。希望下個月進展迅速（寫關于考古和歷史的一章）。...