清晨六點(diǎn)十七分，辦公室的燈剛亮起來(lái)。吳佩佩把包放在桌上，拉鏈拉開一半，黑色文件夾的邊角露了出來(lái)，上面還沾著昨晚騎車時(shí)吹進(jìn)的細(xì)灰。她沒(méi)急著擦，只是把它抽出來(lái)，輕輕放在桌中央。

她翻開內(nèi)頁(yè)，那行小字“讓做好事的人，不再窮忙”依舊清晰。她盯著看了兩秒，從包里取出時(shí)空手機(jī)，屏幕上的裂紋比昨天又長(zhǎng)了一小段，像被誰(shuí)用鉛筆輕輕劃過(guò)。

她點(diǎn)開搜索框，輸入：“社會(huì)企業(yè)項(xiàng)目策劃書模板圖解”。

手機(jī)震動(dòng)了一下，跳出一本封面是藍(lán)綠色循環(huán)箭頭的電子書。她點(diǎn)擊“取出”，一份厚實(shí)的文件直接落在桌面上，紙張邊緣微微卷起，帶著剛從虛擬世界躍出的溫?zé)岣小?

她翻了一頁(yè)，眉頭舒展。背景分析、組織架構(gòu)、預(yù)算模型、三階段推進(jìn)表，甚至還有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和輿情預(yù)案，全齊了。最關(guān)鍵是，這份方案的語(yǔ)言干凈利落，沒(méi)有堆砌術(shù)語(yǔ)，連財(cái)務(wù)組的小張都能看懂。

她立刻起身去打印，一邊走一邊想：這回不用再靠手繪海報(bào)講理想了。

半小時(shí)后，會(huì)議室的長(zhǎng)桌上每人面前都擺著一本裝訂好的策劃書。骨干們陸續(xù)進(jìn)來(lái)，有人坐下就翻，有人直接問(wèn)：“這誰(shuí)寫的？比我們上次那版專業(yè)多了。”

吳佩佩沒(méi)說(shuō)是從手機(jī)里拿的，只說(shuō)：“參考了幾個(gè)成功案例，整合出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)框架。”

她打開投影，先放了一段視頻——畫面里一群大學(xué)生和運(yùn)動(dòng)品牌聯(lián)名推出限量款帆布包，三個(gè)月賣出兩萬(wàn)件，收益八成投入鄉(xiāng)村科普項(xiàng)目。

“他們沒(méi)要贊助，也沒(méi)低頭求人。”她說(shuō)，“靠的是模式，不是眼淚。”

有人點(diǎn)頭，也有人皺眉。社聯(lián)主席翻到預(yù)算分配那頁(yè)，抬頭問(wèn)：“林方真的會(huì)接受三成反哺？他們做投資的，不都是盯著回報(bào)率？”

“他們要回報(bào)，但也要口碑。”吳佩佩指了指方案第12頁(yè)的合作機(jī)制圖，“我們提供的不是項(xiàng)目，是可復(fù)制的信任網(wǎng)絡(luò)。他們進(jìn)校園難，我們進(jìn)市場(chǎng)難，換著活路走，橋才不會(huì)塌。”

她頓了頓，聲音不高：“而且，這次不是我一個(gè)人談下來(lái)的。是‘星火’六個(gè)分部半年來(lái)的數(shù)據(jù)、活動(dòng)記錄、財(cái)務(wù)透明度，一起談下來(lái)的。”

會(huì)議室安靜了幾秒。

財(cái)務(wù)組的小王舉手：“那啟動(dòng)資金怎么算？我們賬上還有十二萬(wàn)，但按這方案，前期對(duì)接、系統(tǒng)開發(fā)、物料打樣，至少要三十萬(wàn)。”

“缺口部分，林方承擔(dān)。”她說(shuō)，“但每一筆支出都要進(jìn)雙審流程，我們的人要全程參與。不是拿錢辦事，是合伙做事。”

外聯(lián)組的女生問(wèn)：“那品牌初選名單呢？總不能隨便找家奶茶店就聯(lián)名吧？”

“當(dāng)然不。”吳佩佩從文件夾里抽出一張表，“我已經(jīng)篩了八家：兩家文創(chuàng)，三家科技周邊，一家環(huán)保生活品，還有兩個(gè)本地網(wǎng)紅餐飲。共同點(diǎn)是——都缺年輕人的真實(shí)反饋，而我們有六所高校的活躍社群。”

她把任務(wù)一一分派下去：財(cái)務(wù)組三天內(nèi)核算出精確啟動(dòng)成本；外聯(lián)組下周一向她提交三家企業(yè)初步接洽結(jié)果；技術(shù)組開始開發(fā)項(xiàng)目申報(bào)小程序原型，要求界面簡(jiǎn)潔、提交流程不超過(guò)五步。

“別想著一步登天。”她說(shuō)，“先跑通一個(gè)試點(diǎn)，再鋪開。”

散會(huì)后，走廊里有人小聲議論：“佩佩姐這次真不一樣了，不光有想法，還有圖紙。”

她聽見了，沒(méi)回頭，只把策劃書收進(jìn)包里，順手把昨天那支舊筆也塞了進(jìn)去——筆帽上的牙印還在，但她已經(jīng)不再靠咬它來(lái)思考了。

第二天下午，會(huì)議室的白板上多了個(gè)新東西——一塊貼滿彩色卡片的看板。左邊是“待辦”，中間“進(jìn)行中”，右邊“已完成”。每張卡片上寫著任務(wù)、負(fù)責(zé)人和截止時(shí)間。

這是她從一部講初創(chuàng)公司管理的視頻里取出的“看板工作法”模板。她親手貼上去的，還用紅筆標(biāo)出三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：品牌簽約、系統(tǒng)上線、首場(chǎng)聯(lián)合發(fā)布。

下午五點(diǎn)，站會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。每人限時(shí)兩分鐘匯報(bào)。

外聯(lián)組說(shuō)已聯(lián)系兩家文創(chuàng)品牌，對(duì)方有興趣但要求縮短回款周期；技術(shù)組卡在用戶權(quán)限分級(jí)的設(shè)計(jì)上；財(cái)務(wù)組交出了初步預(yù)算表，但提醒市場(chǎng)推廣費(fèi)用可能低估。

吳佩佩聽完，沒(méi)批評(píng)任何人。她走到白板前，把技術(shù)組的任務(wù)卡往后延了一天，又在推廣費(fèi)旁邊加了個(gè)問(wèn)號(hào)，寫上“需補(bǔ)充調(diào)研”。

“問(wèn)題不是漏洞，是信號(hào)。”她說(shuō)，“系統(tǒng)動(dòng)起來(lái)，才會(huì)看見哪兒卡殼。”

晚上八點(diǎn)，她回到辦公室，發(fā)現(xiàn)技術(shù)組的小李還在改原型圖。她遞了杯熱奶茶過(guò)去，兩人一起梳理權(quán)限邏輯，直到頁(yè)面跳出具象化的角色分層模型。

“原來(lái)還能這么設(shè)。”小李松了口氣，“明天就能交初版。”

她點(diǎn)頭，沒(méi)多留，收拾東西準(zhǔn)備走。

第三天上午，林振國(guó)派來(lái)的對(duì)接代表到了。三十出頭，西裝筆挺，開口就問(wèn)：“反哺比例能不能先壓到兩成？前三個(gè)月先讓數(shù)據(jù)跑起來(lái)，后期再談?wù){(diào)整。”

會(huì)議室里氣氛一緊。

吳佩佩沒(méi)動(dòng)，翻開策劃書第15頁(yè)，投影出三年收益曲線圖。紅線代表反哺池增長(zhǎng)趨勢(shì)，穩(wěn)中有升。

“三成不是討價(jià)還價(jià)的數(shù)字。”她說(shuō)，“是系統(tǒng)心跳。少了，下面的團(tuán)隊(duì)就沒(méi)動(dòng)力自籌，總部就得不斷輸血，最后又回到老路——靠一個(gè)人撐全場(chǎng)。”

對(duì)方皺眉：“可我們也有KPI壓力。”

“我理解。”她合上文件，“不如這樣：前三個(gè)月設(shè)為25%，如果達(dá)成用戶增長(zhǎng)和項(xiàng)目落地雙指標(biāo)，第四個(gè)月自動(dòng)恢復(fù)30%。算試跑，不算讓步。”

她看著對(duì)方：“橋可以加固，但不能拆半邊欄桿。”

對(duì)方沉默幾秒，終于點(diǎn)頭：“行。按你說(shuō)的來(lái)。”

會(huì)議最后，各方在《籌備階段協(xié)作備忘錄》上簽了字。項(xiàng)目啟動(dòng)日定在兩周后，地點(diǎn)是主站禮堂，主題是“青年力量，輕裝上陣”。

簽字筆落下的瞬間，吳佩佩看了眼手機(jī)。裂紋還在，但信號(hào)滿格。

她把文件收進(jìn)包里，起身時(shí)順手把看板上的“待辦”區(qū)清空。所有任務(wù)卡都移到了“進(jìn)行中”。

走廊燈亮著，她沒(méi)回頭看會(huì)議室。

電梯門關(guān)上前，她聽見有人在問(wèn)：“啟動(dòng)儀式要不要請(qǐng)媒體？”

她按下關(guān)門鍵，聲音穿過(guò)縫隙傳出去：“不請(qǐng)。”

門合攏。