卡片從冊子縫里露出來的時候，吳佩佩正坐在主站辦公室的燈下。窗外車流已歇，樓道感應燈每隔三分鐘亮一次，照得她腳邊那雙舊鞋的鞋尖微微發白。她沒去推卡片，也沒把它塞回去，只是用指尖輕輕一撥，讓它平躺在桌面上。

無字的白卡，像一張空白考卷。

她想起白天林振國遞出它時的樣子——不是施舍，不是試探，而是等一個答案。她當時沒立刻接，現在卻把它拿了出來，放在最顯眼的位置。

她打開電腦，調出學生會近半年的財務報表。六個分部，三十七項活動，收支曲線像爬山的人，一步一喘，但沒停下。她點開遠郊科技節的數據：義賣收入八千二百元，設備支出兩萬六，差額由總部補足。補的是錢，也是信任。

可這種模式撐得了一次活動，撐不了六次、十六次。

她合上電腦，從包里翻出一支筆，在卡片背面寫下一行數字：30%。這是她定下的自籌門檻，也是她心里的底線——想拿資源，先證明你能走。

但她知道，光守底線不夠。林振國那句“你在講規則”還在她耳邊。他要的不是慈善故事，是能跑通的系統。而她手里的“星火計劃”，已經不知不覺長出了系統的骨架。

她起身走到墻邊，撕下一張空白海報紙，貼在公告欄上。筆尖落紙，寫下三個大字：**輕資產**。

接著是：“賦能青年組織”。整句話連起來，像一句口號，也像一道算式。

她沒開燈，借著屏幕的光在紙上畫圖。左邊是“公益前端”：學生團隊、校園活動、社會服務；右邊是“資源后端”：品牌聯營、技術共享、渠道對接。中間一條線，標著“平臺化運營”。

她停下筆，盯著那條線看了兩秒，又補了一句：“不控股，不占股，只搭橋。”

這不再是借錢救急，也不是注冊法人，而是把“星火”從一個名字，變成一種能力。

她忽然想起什么，從抽屜里取出時空手機。屏幕暗著，她沒急著點亮，而是用指腹擦了擦邊框——上次取資金后，裂紋多了半毫米，像一道提醒。

她開機，沒搜“商業合作模板”，也沒翻“融資計劃書范本”。她輸入關鍵詞：“社會企業生命周期”。

手機跳出一部紀錄片封面，標題是《五年生死線》。她點進去，取出其中一張圖解：企業從孵化到擴張的三個階段，每個階段都有對應的資源需求和風險節點。

她把圖投到白墻上，對照自己的模型一條條核對。發現“星火”目前卡在第一階段末尾：有口碑，有團隊，缺的是可持續的資源導入機制。

她關掉投影，在筆記本上重畫一遍模型，把“總部撥款”換成“資源匹配”，把“申請補助”改成“項目競標”。最后在右下角寫下一串設想：

-與企業合作推出聯名公益包，收益反哺社團；

-開放調度算法給同類組織使用，收取基礎服務費；

-建立青年項目庫，吸引社會捐贈定向投放。

寫完，她往后一靠，椅子發出輕微的吱呀聲。她笑了下，自言自語：“這不是做生意，是讓好事變得更容易做。”

第二天中午，她召集骨干開了個短會。沒講商業，沒提林振國，只放了一段視頻：遠郊的孩子戴著VR眼鏡，手指在空中劃動，看地球自轉。

“他們用賣明信片的錢買的設備。”她說，“下次呢？還賣明信片嗎？”

沒人說話。

她把打印好的模型圖發下去，標題是《輕資產賦能青年組織》。有人翻了兩頁，抬頭問：“這算公益還是商業？”

“都不算。”她說，“這是升級。”

社聯主席皺眉：“可我們不是商人。”

“我也沒讓你去談合同。”她語氣平，“我只是想讓你們下次申請經費時，不用再寫‘懇請支援’，而是說‘我們已經籌了三成，缺七萬，有三個方案可選’。”

會議室靜了幾秒。

有人小聲說：“聽起來……更硬氣了。”

社聯主席盯著圖紙看了許久，終于點頭：“你說怎么試，我們跟。”

會后，她回到辦公室，把模型整理成冊，附上三年運營數據，裝進黑色文件夾。封面沒寫字，內頁第一頁卻印著一行小字：“讓做好事的人，不再窮忙。”

她拿出那張無字卡片，翻到背面，看著自己寫的“30%”，又添了一行字：“可談，但規則由我定。”

她撥通號碼。

電話響了三聲，接通。

“林先生，我是吳佩佩。”她聲音平穩，“您說的小聚，我想參加。”

對方沒立刻回應，像是在等下文。

她繼續說：“另外——我帶了個想法，或許比聊天更有價值。”

“哦？”那邊語氣有了變化，不再是社交式的客套，“說來聽聽。”

“我不打算接受資助。”她頓了頓，“我想合作。您出渠道，我出模式。賺的錢，三成反哺青年項目池，七成按投入比例分配。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你不怕我把這模式拿去，自己做一套？”

“您能做，就不找我了。”她說，“而且，這套系統的核心不是錢，是人。您有資源，但沒有六所學校的信任網絡。我有。”

又是一陣沉默。

“有意思。”林振國的聲音低了些，“你不是來求機會的。”

“我是來創造機會的。”她說，“下周幾？我準時到。”

“周三晚上七點，老城區梧桐巷8號，一棟紅磚樓，門沒鎖。”

“記下了。”

她掛了電話，把文件夾放進包里。起身時，順手把那支用了三年的舊筆也塞了進去——筆帽上有牙印，是她思考時的習慣動作。

她拎包出門，走廊燈正好熄滅。她沒停步，也沒回頭。電梯下行時，她看了眼手機，裂紋依舊，但信號滿格。

她走出大樓，風迎面吹來，把包帶吹得微微晃動。她抬手扶了扶，指尖碰到了文件夾的硬角。

街角的共享單車停成一排，她掃了一輛，跨上去。車輪轉動的瞬間，她聽見遠處傳來鐘聲。

她沒數幾響，只踩著節奏往前騎。

紅燈亮起，她停下。車流靜止，她低頭看包，文件夾的一角露了出來，邊緣被磨得有點毛。

她伸手按住它，不讓風掀開。