吳佩佩把那本邊角磨得起毛的小冊子塞進包里時，天已經亮透了。走廊燈不再閃，她腳步也沒停。包帶在肩頭壓出一道淺痕，但她沒去扶。她知道，有些事不能再靠“取”來解決，也無需再向誰證明什么。

手機安靜地躺在內袋，屏幕朝下，像一件退居幕后的工具。她沒再打開它查人脈攻略，也沒搜“如何應對精英圈審視”——那類問題，早該由行動回答。

論壇邀請函是昨天下午到的，發件人是“青年創新峰會組委會”。她點開附件，看到自己的名字列在“社會影響力代表”一欄，旁邊是幾位常在財經雜志露臉的年輕人。她沒多看，直接回復確認出席。

此刻她站在會場外，門口立著金屬探測儀，接待臺后站著穿制服的工作人員。她走近時，那人抬頭看了眼名單，眉頭微不可察地一動。

“您是確認受邀嘉賓嗎？”對方語氣禮貌，卻帶著一絲遲疑。

吳佩佩不說話，從包里取出平板，調出電子函件，輕輕放在臺面上。她手指在函件簽名處點了點：“我是吳佩佩，‘星火計劃’發起人。”

聲音不高，也不低，像一塊磚穩穩落進地基。工作人員低頭核對，點頭放行。她接過胸牌，轉身步入大廳。

廳內燈光通明，人群三五成群，談笑間夾著英文縮寫和項目代號。有人穿高定西裝，有人戴限量腕表，還有人剛從國外回來，口音里帶著未散的時差。吳佩佩一身素色襯衫配直筒褲，腳上是穿了兩年的平底鞋，走在地毯上幾乎沒聲。

她沒四處張望，也沒刻意找人搭話。她在角落拿了杯礦泉水，靠墻站定，聽前面幾位在聊“公益IP孵化”和“影響力投資”。

“情懷做不長久，”一人說，“真正能跑通的，都是有資本加持的團隊。”

吳佩佩抿了口水平，沒接話。

圓桌討論開始后，主持人請幾位嘉賓發言。一位剛從常春藤畢業的年輕人被點名，他推了推眼鏡，慢條斯理道：“很多項目初期靠熱情支撐，但缺乏可持續模型。燒錢換曝光，終究難以為繼。”

他沒點名，可目光掃過她這邊時，停了半秒。

吳佩佩舉手。

主持人略顯意外，但還是遞了話筒。

“您說的‘燒錢’，我深有體會。”她開口，語氣像在匯報數據，“我們前三個月燒掉十萬，換來一場科技節曝光。結果呢？學生會賬上只剩三百，供應商堵門討債。”

她頓了頓，全場安靜。

“后來我們改了模式：分部自籌30%，總部按項目評級撥款，賬目全員可查。三個月內，六個分部實現收支平衡。可持續不是靠輸血，是讓每個成員學會造血。”

她說完，把話筒放回臺面，沒鼓掌，也沒看反應。

兩秒后，掌聲從后排響起，接著是左邊，再是右邊。有人低聲說：“這機制比我們基金會的還清晰。”

她笑了笑，沒接話。

茶歇時，她沒擠進投資人圈子，也沒在展臺前停留。她看見一個年輕人獨自站在窗邊，手里拿著資料，像是被冷落的參會者。她走過去，問：“你是做鄉村教育項目的？”

對方愣住，點頭。

“你們那個‘流動圖書車’設計不錯，但路線規劃可以再優化。”她說，“要不要試試用我們的調度算法？免費。”

那人眼睛亮了，連忙道謝。

他們聊了不到十分鐘，吳佩佩正準備離開，一道沉穩的聲音從身后傳來。

“你剛才說的‘造血機制’，能再展開說說嗎？”

她轉身，看見林振國。他沒穿西裝外套，領帶松了一扣，手里端著咖啡，眼神認真。

“當然。”她沒緊張，也沒刻意表現，“我們不再兜底，而是設定規則：誰想申請資源，就得先證明自己能籌一部分。總部只補差額，且必須公開用途。”

“萬一沒人愿意自籌呢？”

“那就說明項目本身沒吸引力。”她坦然道，“我們不救‘情懷爛尾樓’，只支持能自己站起來的團隊。”

林振國沉默幾秒，忽然笑了：“有意思。大多數人都在講夢想，你在講規則。”

他從口袋里取出一張卡片，遞過來。純白，無字。

“下周我有個小聚，聊聊青年組織的未來。有興趣，就來。”

吳佩佩沒立刻接，也沒推辭。她看著那張卡片，想起昨晚釘冊子時手上的墨跡，想起學生會主席發來的義賣群截圖，想起遠郊科技節重啟那天的歡呼。

她伸手接過，說：“我考慮后回復您。”

林振國點頭，轉身離去。人群自動為他分開一條路。

她把卡片放進包里，放在那本磨毛的小冊子旁邊。

活動結束前，媒體圍了上來。一個記者舉著話筒追到門口：“吳小姐，作為逆襲典型，您想對底層青年說什么？”

鏡頭對準她，閃光燈亮起。

她微微側身，避開直射的光。

“我不是典型，也沒有逆襲。”她說，“我只是建了個系統，讓普通人也能做事。別問我代表誰，去問那些賣明信片籌款的學生。”

說完，她抬手攔下一輛出租車，拉開車門。

司機問去哪兒，她報了主站地址。

車窗升起，映出她的臉。嘴角微揚，像完成了一次普通的任務。

她沒再回頭看會場，也沒摸出手機查看那張無名卡片。她知道，今晚她不是被挑選的幸運兒，而是憑實力敲開了門。

出租車駛入車流，紅燈亮起時停下。她低頭看包，發現卡片的一角從冊子縫里露出來，白得刺眼。

她伸手按住它，不讓它再往外滑。

綠燈亮了。