第一章 育兒的目標

盡是未知的

開始養育孩子后，我切切實實地感受到，實際上我對育兒一無所知。明白這一事實我花費了很長時間。類似于沖奶粉、換尿不濕這種事情，盡管也都是初次接觸，但是很容易學會，哪怕不是特別熟練，卻也能應付。關于育兒的很多事情，因為沒有在其他家庭生活過，所以別人到底是如何被養育大的我無從知曉，但當時我想我可以模仿我父母養育我的方式方法。

在送孩子入保育園之前，有一段時間白天也需要我一個人照顧孩子。因為當時妻子結束產假返回職場恰好是年中，所以到四月份（日本的新學年為四月份開始）的那段期間都需要我來照看孩子。這是一件很不容易的事情，我也不是沒有預想到，但是我這個人一旦開始新的挑戰就會心情雀躍，很激動，所以我也沒有太深入思考，就開始了獨自照看孩子的日子。然而，很快我就意識到當時的樂觀，是因為我還并不清楚等待著迎接我的是苦難。

兒子白天一直睡得很好，我想趁他睡著的時候完全可以做一些研究和講義的準備工作，但是很快我就意識到這樣的想法太天真。早上，在看了幾部兒童電視節目后，兒子的確開始入睡了，想不到的是我也開始犯困，和兒子一起睡著了。然后我在孩子的哭聲中醒過來，結果就是我和孩子從早上到晚上，一直同頻生活，根本無暇工作。

如此循環往復，每天都這樣度過。只有我需要去大學上課的日子，必須請人幫忙照看孩子。所以，那一天我會拜托一位臨時育兒嫂，她是友人的短期大學的學生。記得第一天外出要把孩子交付給她的時候，雖然能看出來她是喜歡孩子的，但我還是突然變得不安起來并開始問她：

“你會沖奶粉嗎？”

“不會。”

“那么，你會換尿不濕嗎？”

“不會。”

我驚訝于這個人連尿不濕都不會換，竟然還應聘育兒嫂，怎么會如此大膽。仔細想想，她當時才18歲，沒有沖過奶粉，沒有換過尿不濕的經驗也是無可厚非。后來她在很年輕的時候就結婚生子了。我的孩子長大后有一次和她又見面了，她非常高興地說，當時來幫忙照看孩子的經驗派上了用場。她還說當時正因為一無所知，才敢接受臨時保姆的工作，換做是現在，就知道了幫人照看孩子真不是一件小事情了。

從這個角度來講，我也是一樣的。當時會勇敢地想負責白天來照看1歲的兒子也許恰恰是因為不知道育兒的艱辛吧。如果想要開車，必須要取得駕照，也必須要去駕校學習。然而卻沒有誰會想生了孩子后去類似于駕校的地方學習育兒，考取育兒資格證書，也沒人會認為這很不可思議。但是請注意，這其實就像自己接受過闌尾炎的手術，也以為自己能給別人做手術一樣。我曾經也認為不學習育兒知識沒有什么不妥，想著只要回憶起來父母是怎么養育我的，再用同樣的方法教育我的孩子就可以了。但稍微想想，我發現我記不起來特別小的時候的事情，所以也不可能知道那時候父母是怎么養育我的。

總之，可以說事情就這么倉促地定下來了。即便我知道換尿不濕的方法，但很快就痛徹地領悟到：有很多事是我束手無策的，比如孩子夜哭的時候怎么辦呢？孩子在超市里哭喊著想要玩具時怎么辦呢？……即使訓斥孩子也不會停止哭鬧，我在寒冷的冬夜里單手拿著奶瓶束手無策。如此種種，很多為人父母者都是一直不知道具體明確的處理方法，當場應付了事，孩子也就這么長大了。

網絡上關于育兒的知識，不僅不匱乏，反而太泛濫了。有的人說一定要批評孩子，有的人說不能罵孩子，要夸獎孩子。很多父母陷入這樣的漩渦中，傻傻地分不清楚，不知該怎么辦了，對孩子隨便應付了事。

除此之外，還有的人盡管知道育兒的技巧，卻沒有思考過育兒的目標到底是什么。這樣即使具有育兒的知識，也可能會面對孩子并不按照父母想象的一樣成長的事態，進而迷失方向，一籌莫展。當然，我認為想將孩子培養成父母想象中的樣子，這種想法本身就有著探討的余地。另外，真的是父母培養孩子嗎？實際并不一定，關于這一點會在后文談及。

山本有三有一本小說名為《波》，借用書中的比喻，“我們就像被波浪裹挾著，從古至今幾乎沒有變化過，不斷重復同樣的事情”。我們想要模仿學習父母的做法，盡管父母的做法也不盡然全是對的。父母在育兒方面不足的地方，在孩子成為父母后，也會有原樣照搬的傾向。當然主觀上應該沒有人會有意重復與父輩同樣的錯誤。我當時根本沒有精力去考慮到光是模仿父輩的做法是不夠的，就這樣最初的幾年轉瞬即逝。當然了，那幾年并不是什么都沒有發生，沒有波瀾，而是每天都在不斷試錯。

前面已經提到過，兒子進入保育園之前，剛滿1歲的時候，我白天負責照看他，那時候真的很艱辛。當時兒子還不會走路，而且白天也睡得很好，我本來想趁著他白天睡覺的時間準備上課的講義。孩子雖然還不會走路，但除了睡覺時間，他不會閑著，一直活動，所以一刻也離不開人。就這樣我開始了和兒子同頻生活的每一天，結果和當初的預想相反，白天根本無法工作，其他什么事都做不了的我開始焦躁起來。

天氣不好的時候我們會待在家中，不過天氣晴好的時候肯定也不能關在家里看電視，而是會騎著自行車去公園。然而不可思議的是，在公園里我也心不在焉，眼中完全沒有孩子的身影。

當然我也知道孩子十分可愛，每天都在飛速地成長著。但如果每天都和孩子一起玩耍，累了一起睡覺，循環往復，精神上真的很疲憊。心情變得很焦躁，感覺自己像與社會隔絕了一樣，特別想要回歸正常的工作狀態。

我在報紙上看到過這樣的事：結婚后懷孕了的主婦，在孩子出生后幾乎沒有離開過公寓，到了晚上看到年輕的時候經常玩耍的街道的燈光而淚流滿面。我對此感同身受。

當孩子總算可以送到保育園了，白天可以不用照看孩子了，也并不意味著所有的事情都迎刃而解了。兒子2歲了，我也開始正式學習育兒的相關知識。雖然在那之前我也很強烈地感覺到學習育兒知識是很有必要的，但是對于具體怎么學習卻很茫然。有一天，兒子給我提供了一個契機。那天，兒子從保育園消失了。慶幸的是他很快在保育園的附近被找到，沒有出現無可挽回的后果。當時我就是以此事為契機開始學習心理學的，也就是前言中提到的阿德勒心理學。

我的專業是哲學，一直以來都在研讀公元前五世紀希臘哲學家柏拉圖的作品。當我讀到一位熱衷教育的父親，向蘇格拉底請教如何培養出優秀的孩子的時候，我不禁感嘆在這一點上真是古今一致啊！也正因為如此，我們得以閱讀兩千五百年前的作品，可以將古典作品中的知識學以致用。

自古以來，人們對于教育的熱忱一以貫之，而且人類已經有著數千年的育兒歷史了，從這個角度來講，我們可以認為教育孩子是不需要特意耗費心力的。但光靠經驗，進步的腳步是緩慢的，而且太緩慢了，慢到人類會不斷重復同樣的錯誤。希臘人一直被這樣的一個問題所困擾，并且圍繞這個問題爭論至今：知識是可以傳承的，但是人的“德行”（柏拉圖將其稱為“美德”）是不是呢？相信在現實中你也一定有過這樣的困惑吧，即不知道為何卓越優秀（也可能有諷刺意味）的政治家的孩子可能并沒能繼承父母的德行，成長得很平庸。

哲學與心理學并非完全不同的學問。對于我來講發生的最大的改變應該是，我的“格斗”對象從以往的靜止不動的書本，變成了每日成長，甚至無法預測下一瞬間會如何的孩子。