第一章 育兒的目標(biāo)

盡是未知的

開(kāi)始養(yǎng)育孩子后，我切切實(shí)實(shí)地感受到，實(shí)際上我對(duì)育兒一無(wú)所知。明白這一事實(shí)我花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。類(lèi)似于沖奶粉、換尿不濕這種事情，盡管也都是初次接觸，但是很容易學(xué)會(huì)，哪怕不是特別熟練，卻也能應(yīng)付。關(guān)于育兒的很多事情，因?yàn)闆](méi)有在其他家庭生活過(guò)，所以別人到底是如何被養(yǎng)育大的我無(wú)從知曉，但當(dāng)時(shí)我想我可以模仿我父母養(yǎng)育我的方式方法。

在送孩子入保育園之前，有一段時(shí)間白天也需要我一個(gè)人照顧孩子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)妻子結(jié)束產(chǎn)假返回職場(chǎng)恰好是年中，所以到四月份（日本的新學(xué)年為四月份開(kāi)始）的那段期間都需要我來(lái)照看孩子。這是一件很不容易的事情，我也不是沒(méi)有預(yù)想到，但是我這個(gè)人一旦開(kāi)始新的挑戰(zhàn)就會(huì)心情雀躍，很激動(dòng)，所以我也沒(méi)有太深入思考，就開(kāi)始了獨(dú)自照看孩子的日子。然而，很快我就意識(shí)到當(dāng)時(shí)的樂(lè)觀，是因?yàn)槲疫€并不清楚等待著迎接我的是苦難。

兒子白天一直睡得很好，我想趁他睡著的時(shí)候完全可以做一些研究和講義的準(zhǔn)備工作，但是很快我就意識(shí)到這樣的想法太天真。早上，在看了幾部?jī)和娨暪?jié)目后，兒子的確開(kāi)始入睡了，想不到的是我也開(kāi)始犯困，和兒子一起睡著了。然后我在孩子的哭聲中醒過(guò)來(lái)，結(jié)果就是我和孩子從早上到晚上，一直同頻生活，根本無(wú)暇工作。

如此循環(huán)往復(fù)，每天都這樣度過(guò)。只有我需要去大學(xué)上課的日子，必須請(qǐng)人幫忙照看孩子。所以，那一天我會(huì)拜托一位臨時(shí)育兒嫂，她是友人的短期大學(xué)的學(xué)生。記得第一天外出要把孩子交付給她的時(shí)候，雖然能看出來(lái)她是喜歡孩子的，但我還是突然變得不安起來(lái)并開(kāi)始問(wèn)她：

“你會(huì)沖奶粉嗎？”

“不會(huì)。”

“那么，你會(huì)換尿不濕嗎？”

“不會(huì)。”

我驚訝于這個(gè)人連尿不濕都不會(huì)換，竟然還應(yīng)聘育兒嫂，怎么會(huì)如此大膽。仔細(xì)想想，她當(dāng)時(shí)才18歲，沒(méi)有沖過(guò)奶粉，沒(méi)有換過(guò)尿不濕的經(jīng)驗(yàn)也是無(wú)可厚非。后來(lái)她在很年輕的時(shí)候就結(jié)婚生子了。我的孩子長(zhǎng)大后有一次和她又見(jiàn)面了，她非常高興地說(shuō)，當(dāng)時(shí)來(lái)幫忙照看孩子的經(jīng)驗(yàn)派上了用場(chǎng)。她還說(shuō)當(dāng)時(shí)正因?yàn)橐粺o(wú)所知，才敢接受臨時(shí)保姆的工作，換做是現(xiàn)在，就知道了幫人照看孩子真不是一件小事情了。

從這個(gè)角度來(lái)講，我也是一樣的。當(dāng)時(shí)會(huì)勇敢地想負(fù)責(zé)白天來(lái)照看1歲的兒子也許恰恰是因?yàn)椴恢烙齼旱钠D辛吧。如果想要開(kāi)車(chē)，必須要取得駕照，也必須要去駕校學(xué)習(xí)。然而卻沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想生了孩子后去類(lèi)似于駕校的地方學(xué)習(xí)育兒，考取育兒資格證書(shū)，也沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這很不可思議。但是請(qǐng)注意，這其實(shí)就像自己接受過(guò)闌尾炎的手術(shù)，也以為自己能給別人做手術(shù)一樣。我曾經(jīng)也認(rèn)為不學(xué)習(xí)育兒知識(shí)沒(méi)有什么不妥，想著只要回憶起來(lái)父母是怎么養(yǎng)育我的，再用同樣的方法教育我的孩子就可以了。但稍微想想，我發(fā)現(xiàn)我記不起來(lái)特別小的時(shí)候的事情，所以也不可能知道那時(shí)候父母是怎么養(yǎng)育我的。

總之，可以說(shuō)事情就這么倉(cāng)促地定下來(lái)了。即便我知道換尿不濕的方法，但很快就痛徹地領(lǐng)悟到：有很多事是我束手無(wú)策的，比如孩子夜哭的時(shí)候怎么辦呢？孩子在超市里哭喊著想要玩具時(shí)怎么辦呢？……即使訓(xùn)斥孩子也不會(huì)停止哭鬧，我在寒冷的冬夜里單手拿著奶瓶束手無(wú)策。如此種種，很多為人父母者都是一直不知道具體明確的處理方法，當(dāng)場(chǎng)應(yīng)付了事，孩子也就這么長(zhǎng)大了。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于育兒的知識(shí)，不僅不匱乏，反而太泛濫了。有的人說(shuō)一定要批評(píng)孩子，有的人說(shuō)不能罵孩子，要夸獎(jiǎng)孩子。很多父母陷入這樣的漩渦中，傻傻地分不清楚，不知該怎么辦了，對(duì)孩子隨便應(yīng)付了事。

除此之外，還有的人盡管知道育兒的技巧，卻沒(méi)有思考過(guò)育兒的目標(biāo)到底是什么。這樣即使具有育兒的知識(shí)，也可能會(huì)面對(duì)孩子并不按照父母想象的一樣成長(zhǎng)的事態(tài)，進(jìn)而迷失方向，一籌莫展。當(dāng)然，我認(rèn)為想將孩子培養(yǎng)成父母想象中的樣子，這種想法本身就有著探討的余地。另外，真的是父母培養(yǎng)孩子嗎？實(shí)際并不一定，關(guān)于這一點(diǎn)會(huì)在后文談及。

山本有三有一本小說(shuō)名為《波》，借用書(shū)中的比喻，“我們就像被波浪裹挾著，從古至今幾乎沒(méi)有變化過(guò)，不斷重復(fù)同樣的事情”。我們想要模仿學(xué)習(xí)父母的做法，盡管父母的做法也不盡然全是對(duì)的。父母在育兒方面不足的地方，在孩子成為父母后，也會(huì)有原樣照搬的傾向。當(dāng)然主觀上應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)有意重復(fù)與父輩同樣的錯(cuò)誤。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有精力去考慮到光是模仿父輩的做法是不夠的，就這樣最初的幾年轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)然了，那幾年并不是什么都沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有波瀾，而是每天都在不斷試錯(cuò)。

前面已經(jīng)提到過(guò)，兒子進(jìn)入保育園之前，剛滿1歲的時(shí)候，我白天負(fù)責(zé)照看他，那時(shí)候真的很艱辛。當(dāng)時(shí)兒子還不會(huì)走路，而且白天也睡得很好，我本來(lái)想趁著他白天睡覺(jué)的時(shí)間準(zhǔn)備上課的講義。孩子雖然還不會(huì)走路，但除了睡覺(jué)時(shí)間，他不會(huì)閑著，一直活動(dòng)，所以一刻也離不開(kāi)人。就這樣我開(kāi)始了和兒子同頻生活的每一天，結(jié)果和當(dāng)初的預(yù)想相反，白天根本無(wú)法工作，其他什么事都做不了的我開(kāi)始焦躁起來(lái)。

天氣不好的時(shí)候我們會(huì)待在家中，不過(guò)天氣晴好的時(shí)候肯定也不能關(guān)在家里看電視，而是會(huì)騎著自行車(chē)去公園。然而不可思議的是，在公園里我也心不在焉，眼中完全沒(méi)有孩子的身影。

當(dāng)然我也知道孩子十分可愛(ài)，每天都在飛速地成長(zhǎng)著。但如果每天都和孩子一起玩耍，累了一起睡覺(jué)，循環(huán)往復(fù)，精神上真的很疲憊。心情變得很焦躁，感覺(jué)自己像與社會(huì)隔絕了一樣，特別想要回歸正常的工作狀態(tài)。

我在報(bào)紙上看到過(guò)這樣的事：結(jié)婚后懷孕了的主婦，在孩子出生后幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)公寓，到了晚上看到年輕的時(shí)候經(jīng)常玩耍的街道的燈光而淚流滿面。我對(duì)此感同身受。

當(dāng)孩子總算可以送到保育園了，白天可以不用照看孩子了，也并不意味著所有的事情都迎刃而解了。兒子2歲了，我也開(kāi)始正式學(xué)習(xí)育兒的相關(guān)知識(shí)。雖然在那之前我也很強(qiáng)烈地感覺(jué)到學(xué)習(xí)育兒知識(shí)是很有必要的，但是對(duì)于具體怎么學(xué)習(xí)卻很茫然。有一天，兒子給我提供了一個(gè)契機(jī)。那天，兒子從保育園消失了。慶幸的是他很快在保育園的附近被找到，沒(méi)有出現(xiàn)無(wú)可挽回的后果。當(dāng)時(shí)我就是以此事為契機(jī)開(kāi)始學(xué)習(xí)心理學(xué)的，也就是前言中提到的阿德勒心理學(xué)。

我的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，一直以來(lái)都在研讀公元前五世紀(jì)希臘哲學(xué)家柏拉圖的作品。當(dāng)我讀到一位熱衷教育的父親，向蘇格拉底請(qǐng)教如何培養(yǎng)出優(yōu)秀的孩子的時(shí)候，我不禁感嘆在這一點(diǎn)上真是古今一致啊！也正因?yàn)槿绱耍覀兊靡蚤喿x兩千五百年前的作品，可以將古典作品中的知識(shí)學(xué)以致用。

自古以來(lái)，人們對(duì)于教育的熱忱一以貫之，而且人類(lèi)已經(jīng)有著數(shù)千年的育兒歷史了，從這個(gè)角度來(lái)講，我們可以認(rèn)為教育孩子是不需要特意耗費(fèi)心力的。但光靠經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)步的腳步是緩慢的，而且太緩慢了，慢到人類(lèi)會(huì)不斷重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。希臘人一直被這樣的一個(gè)問(wèn)題所困擾，并且圍繞這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論至今：知識(shí)是可以傳承的，但是人的“德行”（柏拉圖將其稱為“美德”）是不是呢？相信在現(xiàn)實(shí)中你也一定有過(guò)這樣的困惑吧，即不知道為何卓越優(yōu)秀（也可能有諷刺意味）的政治家的孩子可能并沒(méi)能繼承父母的德行，成長(zhǎng)得很平庸。

哲學(xué)與心理學(xué)并非完全不同的學(xué)問(wèn)。對(duì)于我來(lái)講發(fā)生的最大的改變應(yīng)該是，我的“格斗”對(duì)象從以往的靜止不動(dòng)的書(shū)本，變成了每日成長(zhǎng)，甚至無(wú)法預(yù)測(cè)下一瞬間會(huì)如何的孩子。