對于一個疲憊的孩子來說，上床睡覺應該是一件快樂的事情；而對我來說，則是一件可怕的事情。雖然有些孩子可能會抱怨在他們看完電影或玩完他們最喜歡的視頻游戲之前就被安排上床睡覺，但當我還是個孩子的時候，夜晚是真正令人恐懼的事情。在我腦海中的某個角落，它仍然是。
作為一個受過科學訓練的人，我無法證明發生在我身上的事情是客觀真實的，但我可以發誓，我所經歷的是真正的恐怖。我很高興地說，在我的生活中，這種恐懼從未被證實過。我現在將盡我所能向大家講述它，你們愿意怎么做就怎么做，但我很高興能把它從我的胸腔中釋放出來。
我不記得具體是什么時候開始的，但我對入睡的憂慮似乎與我被搬到一個自己的房間相對應。當時我8歲，在那之前，我一直和我的哥哥一起住在一個房間里，很開心。對于一個比我大5歲的男孩來說，完全可以理解，我哥哥最終希望有一個自己的房間，因此，我得到了房子后面的那個房間。
那是一個狹長而奇怪的小房間，足夠放一張床和幾個抽屜柜，但沒有其他東西。我不能真正抱怨，因為即使在那個年齡，我也明白我們的房子不大，我沒有真正的理由感到失望，因為我的家庭既充滿愛又充滿關懷。那是一個快樂的童年，在白天。
一扇孤獨的窗戶望向我們的后花園，沒有什么特別之處，但即使在白天，爬進那個房間的光線似乎也是猶豫不決。
由于我哥哥得到了一張新床，我得到了我們以前共用的雙層床。雖然我對自己睡覺感到不安，但一想到可以睡在上鋪，我就很興奮，這對我來說似乎更有冒險性。
從第一個晚上開始，我就記得有一種奇怪的不安感從我的腦海中慢慢爬出來。我躺在上鋪，盯著散落在綠藍色地毯上的動作模型和汽車。當想象中的戰斗和冒險在地板上的玩具之間發生時，我不禁感到我的眼睛被慢慢地吸引到下鋪，好像有什么東西在我眼角移動。一些不希望被看到的東西。
上鋪是空的，無懈可擊，一條深藍色的毯子整齊地塞了進去，部分覆蓋了兩個相當平淡的白色枕頭。當時我沒有想到什么，我還是個孩子，從我父母的電視里傳來的聲音從我的門縫里溜走，讓我沐浴在一種溫暖的安全感和幸福感中。
我睡著了。
當你從沉睡中醒來，發現有東西在動，或在攪動，你可能要花一些時間才能真正理解發生了什么。睡眠的迷霧籠罩著你的眼睛和耳朵，即使在清醒的時候。
有東西在動，這是毫無疑問的。
起初我并不確定那是什么。一切都很黑暗，幾乎是漆黑一片，但有足夠的光線從外面爬進來，勾勒出那個令人窒息的狹小房間。兩個想法幾乎同時出現在我的腦海中。第一個想法是，我的父母在床上，因為房子的其他地方既在黑暗中，又在沉默中。第二個想法是關于噪音的。很明顯，這個聲音把我吵醒了。
當我的腦海中最后的睡意漸漸消失的時候，那聲音有了一種更熟悉的形式。有時，最簡單的聲音也可能是最令人不安的，一陣冷風從外面的樹上呼嘯而過，鄰居的腳步聲近得令人不舒服，或者，在這種情況下，床單在黑暗中沙沙作響的簡單聲音。
就是這樣；床單在黑暗中沙沙作響，仿佛某個被打擾的睡眠者正試圖在下鋪睡得太舒服。我不相信地躺在那里，認為這聲音要么是我的想象，要么就是我的寵物貓找到了一個舒適的地方過夜。就在這時，我注意到我的門，在我睡著的時候，它一直是關著的。
也許我的媽媽已經檢查過我了，貓也在那時溜進了我的房間。
是的，這一定是它。我轉過身去面對墻壁，閉上眼睛，妄想著能重新睡去。隨著我的移動，從我身下發出的沙沙聲停止了。我想我一定是打擾了我的貓，但很快我就意識到，下鋪的來客遠沒有我的寵物想睡覺那么平凡，而是更加陰險。
仿佛是被我的存在驚動了，也對我的存在感到不滿，這個被打擾的睡眠者開始劇烈地輾轉反側，就像一個在床上發脾氣的孩子。我可以聽到床單扭曲和轉動的聲音，越來越兇猛。恐懼隨即籠罩了我，不像是我之前經歷的那種微妙的不安感，而是現在強烈而可怕的。我的心臟狂跳，我的眼睛驚慌失措地掃視著幾乎無法穿透的黑暗。
我發出了哭聲。
像大多數小男孩一樣，我本能地喊了一聲媽媽。我可以聽到房子的另一邊有什么東西在攪動，但當我開始為我的父母來救我而松一口氣時，雙層床突然開始劇烈搖晃，就像被地震抓住了一樣，與墻壁刮擦。我可以聽到我下面的床單在晃動，仿佛被惡意的折磨著。我不想跳下去，因為我擔心下鋪的東西會伸手抓住我，把我拉進黑暗中，所以我呆在那里，白色的指節緊緊抓住自己的毯子，像保護罩一樣。等待的時間似乎是永恒的。
感謝的是，門終于打開了，我躺在燈光下，而下鋪，也就是我的不速之客休息的地方，空蕩蕩的，很平靜。
我哭了，我母親安慰我。恐懼的淚水在我臉上流淌，然后是解脫。然而，在所有的恐懼和解脫中，我沒有告訴她我為什么如此不安。我無法解釋這一點，但仿佛只要我提到它，或說出它存在的一個音節，那張床鋪上的東西就會回來。這是否是事實，我不知道，但作為一個孩子，我覺得好像那個看不見的威脅仍然在附近，在聽。
我的母親躺在空鋪上，承諾在那里呆到天亮。最終，我的焦慮減少了，疲憊把我推回了睡眠狀態，但我仍然坐立不安，好幾次都在床單的沙沙聲中瞬間驚醒。
我記得第二天我想去任何地方，想去任何地方，但在那個狹窄的令人窒息的房間里。那是一個星期六，我在外面玩，和我的朋友們玩得很開心。雖然我們的房子不大，但我們很幸運地在后面有一個長長的傾斜花園。我們經常在那里玩，因為大部分地方都是雜草叢生，我們可以躲在灌木叢中，爬到高聳入云的巨大梧桐樹上，輕松地想象自己在某個桀驁不馴的異國土地上進行大冒險。
盡管這一切都很有趣，但我的目光偶爾會轉向那扇小窗；普通、輕微、無害。但對我來說，那條薄薄的邊界是一個望遠鏡，可以看到一個奇怪的、冰冷的恐懼口袋。在外面，我們花園里郁郁蔥蔥的環境和我的朋友們的笑臉，都無法熄滅我脊柱上的蠕動感；每根頭發都豎起來了。那個房間里有什么東西，看著我玩，等待著我獨自一人的夜晚；急切地充滿仇恨的感覺。
你聽起來可能很奇怪，但當我的父母把我送回那個房間過夜時，我什么也沒說。我沒有抗議，我甚至沒有找借口說明我為什么不能在那里睡覺。我只是悶悶不樂地走進那個房間，爬了幾級臺階到上鋪，然后等待著。作為一個成年人，我會告訴所有人我的經歷，但即使在那個年齡段，我也覺得談論一些我真的沒有證據的事情是很愚蠢的。然而，如果我說這是我的主要原因，那是在撒謊；我仍然覺得，如果我談論它，這個東西會被激怒。
有趣的是，某些詞可以從你的腦海中隱藏起來，不管它們是多么明目張膽或明顯。第二天晚上，我想到了一個詞，我獨自躺在黑暗中，很害怕，意識到大氣中的腐朽變化；空氣變稠，好像有什么東西把它取代了。當我聽到下面的床單第一次不經意的扭動，當我意識到有東西再次出現在下鋪時，我的心跳第一次焦躁起來，那個詞，一個被送入流放地的詞，通過我的意識過濾起來，掙脫了所有的壓抑，喘著氣尖叫著，刻畫著，把自己刻在我的腦海里。
“幽靈“。
當這個想法出現在我身上時，我注意到我的不速之客已經停止了移動。床單平靜地躺在那里，但它們已被更可怕的東西所取代。一個緩慢的、有節奏的、急促的呼吸從下面的東西中重重地漏出來。我可以想象它的胸部隨著每一次骯臟的、喘息的、混亂的呼吸而起伏。我不禁打了個寒顫，并希望它能在沒有發生的情況下離開。
和前一天晚上一樣，房子里躺著一層厚厚的黑暗。寂靜無聲，除了我那還未見過的上鋪伙伴的變態呼吸聲。我驚恐地躺在那里。我只想讓這個東西離開，讓我一個人呆著。
它想要什么？
然后發生了一件令人不寒而栗的事情；它動了。它移動的方式與之前不同。當它把自己扔在下鋪的時候，它似乎不受約束，沒有目的，幾乎是動物性的。然而，這種運動是由意識驅動的，有目的的，有目標的。因為那個躺在黑暗中的東西，那個似乎打算恐嚇一個小男孩的東西，平靜而不慌不忙地坐了起來。它費力的呼吸聲變得更響亮了，因為現在只有一張床墊和幾根脆弱的木條將我的身體與下面的不倫不類的呼吸隔開。
我躺在那里，眼睛里充滿了淚水。一種無法用言語表達的恐懼在我的血管中流淌。我不會相信這種恐懼會加劇，但我錯得離譜。我想象著這個東西會是什么樣子，坐在那里從我的床墊下面列出，希望能捕捉到我醒著的最輕微的暗示。想象隨后變成了一個令人不安的現實。它開始觸摸我床墊上的木板條。它似乎小心翼翼地撫摸著它們，用我想象中的手指和手掌劃過木頭的表面。
然后，它用很大的力氣，在兩根板條之間憤怒地探出頭來，進入床墊。即使隔著墊子，我也感覺到好像有人惡狠狠地把手指伸進我的身邊。我放聲大哭，下面鋪位上的喘息、顫抖和移動的東西也做出了回應，像前一天晚上那樣猛烈地震動著鋪位。當床架沿著墻壁前后刮動時，小片的油漆從墻上飄落到我的毯子上。
我又一次沐浴在燈光下，我的母親站在那里，像往常一樣充滿愛意和關懷，給我一個安慰的擁抱和平靜的話語，最終壓制了我的歇斯底里。她當然問我怎么了，但我不能說，我不敢說。我只是一遍又一遍地說著一個詞。
“惡夢“。
這種事件的模式持續了幾周，甚至幾個月。一夜又一夜，我在床單的沙沙聲中醒來。每次我都會尖叫，以便不給這個可惡的家伙提供時間來探測和“感受“我。每一次哭喊，床都會劇烈搖晃，隨著我母親的到來而停止，她將在下鋪度過余下的夜晚，似乎沒有意識到這股邪惡的力量每晚都在折磨她的兒子。
一路走來，我設法裝病了幾次，并想出了其他不太真實的理由來睡在父母的床上，但更多的時候，每晚的頭幾個小時，我都會獨自在那個地方。在那個房間里，外面的光亮并不合適。獨自面對那個東西。
隨著時間的推移，你幾乎可以對任何事情變得麻木不仁，不管是多么可怕的事情。我已經意識到，無論出于什么原因，當我母親在場時，這東西不會傷害我。我相信我父親也會這樣說，但他雖然很愛我，但把他從睡夢中叫醒幾乎是不可能的。
幾個月后，我已經習慣了我的夜訪者。不要誤認為這是某種不食人間煙火的友誼，我討厭這種東西。我仍然非常害怕它，因為我幾乎可以感覺到它的欲望和個性，如果你可以這么說的話；它充滿了變態和扭曲的仇恨，但又渴望得到我，也許所有的東西。
我最大的恐懼是在冬天實現的。白天越來越短，而更長的夜晚只是為這個可憐蟲提供了更多的機會。對我的家人來說，那是一段困難的時期。我的祖母是一個非常善良和溫柔的女人，自從我的祖父去世后，她的情況就大大惡化了。我母親盡力讓她盡可能長時間地留在社區里，然而，癡呆癥是一種殘酷的退化性疾病，它一天天地奪走一個人的記憶。很快，她就不認識我們了，很明顯，她需要從家里搬到養老院。
在她被轉移之前，我的祖母度過了一個特別難熬的夜晚，我的母親決定她將留在她身邊。盡管我很愛我的外婆，對她的病除了感到痛苦之外，至今我仍感到內疚，因為我首先想到的不是她，而是如果我的夜訪者意識到我母親不在，它可能會做什么；她的存在是我確信能保護我免受這東西的全部恐怖影響的唯一東西。
那天我從學校趕回家，立即把下鋪的床單和床墊扯下來，把所有的板條都拆掉，把我們放在下鋪的柜子里的一張舊書桌、一個抽屜和幾把椅子放在下鋪。我告訴父親我在“做一個辦公室“，他覺得很可愛，但如果我再給那東西一個睡覺的地方，我就會被詛咒。
夜幕降臨，我躺在那里，知道我母親不在屋里。我不知道該怎么做。我唯一的沖動是溜進她的珠寶盒，拿了一個我以前在那里見過的小型家庭十字架。雖然我的家人不是很虔誠，但在那個年紀，我仍然相信上帝，并希望這能在某種程度上保護我。雖然害怕和焦慮，但在一手緊緊抓住枕頭下的十字架的同時，睡眠最終還是來了，當我漸漸進入夢鄉時，我希望早上醒來時不會發生事故。不幸的是，那天晚上是最可怕的一夜。
我逐漸醒來。房間里又是一片漆黑。當我的眼睛適應后，我可以逐漸看清窗戶和門，還有墻壁，架子上的一些玩具和......即使到了今天，我想起來都不寒而栗，因為沒有噪音。沒有床單的沙沙聲。根本沒有任何動靜。這個房間感覺沒有生命。沒有生命，但并不空虛。
那個夜訪者，那個不受歡迎的、喘息的、充滿仇恨的、讓我夜夜驚恐的東西，不在下鋪，而是在我的床上！我張開嘴想尖叫。我張開嘴想尖叫，但什么也說不出來。完全的恐怖使我的聲音都被震碎了。我一動不動地躺著。如果我不能尖叫，我也不想讓它知道我已經醒了。
我還沒有看到它，我只能感覺到它。它被我的毯子遮住了。我可以看到它的輪廓，我可以感覺到它的存在，但我不敢看。它的重量壓在我身上，這種感覺我永遠不會忘記。當我說幾個小時過去了，我并沒有夸大其詞。躺在那里一動不動，在黑暗中，我完全是一個害怕和恐懼的年輕男孩。
如果是在夏季，那時天應該已經亮了，但冬天的腳步是漫長而無情的，我知道離日出還有幾個小時；我渴望的日出。我天生是個膽小的孩子，但我達到了一個突破點，一個我不能再等待的時刻，一個我不能再在這種親密無間的可憎行為下生存的時刻。
恐懼有時會使你疲憊不堪，使你變得精疲力竭，成為一具神經質的軀殼，只留下你最輕微的痕跡。我必須離開那張床!然后我想起來了，十字架!我的手仍然躺在枕頭下面，但它是空的！我慢慢地把我的手腕移開。我慢慢地移動我的手腕去找它，盡可能地減少所引起的聲音和振動，但是找不到它。我不是把它從上鋪撞下來了，就是......我甚至不忍心去想，它被人從我手里拿走了。
沒有十字架，我失去了任何希望。即使在這么小的時候，你也會敏銳地意識到什么是死亡，并對它感到強烈的恐懼。我知道如果我躺在那里，休眠，被動，什么都不做，我就會死在那張床上。我必須離開那個房間，但如何離開？我應該從床上一躍而起，希望自己能走到門前嗎？如果它比我快呢？或者我應該慢慢地溜出那個上鋪，希望不要驚動我那個不可思議的床友？
意識到當我移動時它沒有動靜，試圖找到十字架，我開始有了最奇怪的想法。
如果它是睡著了呢？
自從我醒來后，它連呼吸都沒有。也許它在休息，相信它終于得到了我。我終于被它抓住了。也許它是在玩弄我，畢竟它已經這樣做了無數個夜晚，現在我被它壓在身下，被釘在床墊上，沒有母親保護我，也許它在等待，品嘗它的勝利，直到最后可能的時刻。就像一只野生動物在品嘗它的獵物。
我盡量淺淺地呼吸，鼓起每一絲勇氣，用右手慢慢伸過去，開始剝開我身上的毯子。我在被子里發現的東西幾乎讓我的心臟停止跳動。我沒有看到它，但是當我的手移動毯子時，它擦到了什么東西。一個光滑而冰冷的東西。這個東西明確無誤地感覺像一只憔悴的手。
我驚恐地屏住呼吸，因為我確信它現在一定知道我已經醒了。
什么都沒有。
它沒有攪動，感覺，死了。過了一會兒，我把我的手小心翼翼地放在毯子的更下面，摸到了一個薄薄的、形狀不好的前臂，當我進一步向下移動到一個不相稱的大二頭肌時，我的信心和幾乎扭曲的好奇心增加了。那條胳膊伸出來橫躺在我的胸前，手放在我的左肩上，好像是在睡夢中抓住了我。我意識到，如果我甚至希望逃脫它的控制，我就必須移動這只尸體的附屬物。
出于某種原因，這個夜間入侵者肩膀上撕裂的、破爛的衣服的感覺讓我停下了腳步。恐懼再次在我的胃里和胸腔里膨脹，我厭惡地把手縮了回去，因為我觸摸到了散亂的油膩的頭發。
我無法讓自己去觸摸它的臉，盡管我至今還在想它會是什么樣的感覺。
親愛的上帝，它動了。
它動了。它很微妙，但它對我的肩膀和整個身體的控制力增強了。沒有眼淚，但上帝啊，我多么想哭。當它的手和胳膊慢慢地盤繞著我時，我的右腿擦過床邊的涼墻。在那個房間里發生在我身上的所有事情中，這是最奇怪的。我意識到，這個從侵犯一個小男孩的床鋪中獲得巨大樂趣的緊握著的、發臭的東西，并不完全在我身上。它從墻上伸出來，像一只蜘蛛從它的巢穴里鉆出來。
突然間，它的手從緩慢的收緊變成了突然的擠壓，它拉扯和抓撓我的衣服，似乎害怕機會很快就會過去。我與它搏斗，但它憔悴的手臂對我來說太強大了。它的頭抬起來，在毯子下蠕動和扭曲著。我現在意識到它要把我帶到哪里去了，是到墻上去了！我為自己的生命而戰，為自己的生命而戰。我拼命掙扎，我哭了，突然我的聲音又回來了，我大喊大叫，但沒有人過來。
然后我意識到為什么它如此急切地要突然襲擊，為什么這東西現在一定要抓住我。透過我的窗戶，那扇似乎代表著外面那么多惡意的窗戶，射出了希望；第一縷陽光。我進一步掙扎，知道如果我能夠堅持下去，它很快就會消失。當我為自己的生命而戰時，那只不知名的寄生蟲搖身一變，慢慢地把自己拉到我的胸口，它的頭現在從毯子下面探出來，喘息著，咳嗽著，嘎嘎作響。我不記得它的特征，我只記得它的呼吸貼著我的臉，很臭，像冰一樣冷。
當太陽沖出地平線時，那個黑暗的地方，那個令人窒息的蔑視的房間被洗凈，沐浴在陽光下。
當它瘦小的手指環繞著我的脖子，從我身上榨取生命時，我昏了過去。
我醒來的時候，我的父親主動給我做了一些早餐，這確實是一個美妙的景象！我從最可怕的恐懼中幸存下來。在那之前，我已經度過了我生命中最可怕的經歷，而現在。我把床從墻上移開，留下了我認為可以阻止那東西占據床的家具。我沒有想到，它將試圖奪走我的......和我的。
幾個星期過去了，沒有發生任何事情，然而在一個寒冷的、被霜凍咬過的夜晚，我被過去雙層床所在的家具的聲音吵醒了，劇烈地震動起來。一會兒就過去了，我躺在那里，確信我能聽到從墻壁深處傳來的遙遠的喘息聲，最后逐漸消失在遠處。
我以前從未對任何人講過這個故事。直到今天，我仍然會在夜里聽到床單的沙沙聲或普通感冒帶來的喘息聲時出一身冷汗，而且我當然不會把床靠在墻上睡覺。如果你愿意，可以稱之為迷信，但正如我所說的，我不能不考慮傳統的解釋，如睡眠癱瘓、幻覺或過度活躍的想象力，但我可以說的是。第二年，我在房子的另一邊得到了一個更大的房間，我的父母把那個奇怪的令人窒息的、拉長的地方作為他們的臥室。他們說他們不需要一個大房間，只需要一個足夠放一張床和一些東西的大房間。
他們堅持了10天。我們在11日搬走了。