星期日

我不知道為什么我在紙上而不是在電腦上寫下這些。我想我只是注意到一些奇怪的事情。不是我不信任電腦......我只是......需要組織我的思想。我需要在一個客觀的地方寫下所有的細節，一個我知道我寫的東西不能被刪除或......改變的地方......不是說已經發生了。只是......這里的一切都很模糊，記憶的迷霧給事情帶來了一種奇怪的影響......

我開始覺得在這個小公寓里很擁擠。也許這就是問題所在。我只是不得不去選擇最便宜的公寓，唯一在地下室的公寓。這里沒有窗戶，使得白天和黑夜似乎都在無縫地溜走。我已經有幾天沒有出去了，因為我一直在緊張地做這個編程項目。我想我只是想把它完成。幾個小時的坐著盯著顯示器會讓任何人感到奇怪，我知道，但我不認為是這樣的。

我不確定我是什么時候開始覺得有些事情很奇怪的。我甚至無法定義它是什么。也許我只是有一段時間沒有和人說話了。這是第一件讓我感覺到的事情。通常在我編程時與我在線交談的每個人都閑置了，或者他們根本就沒有登錄。我的即時信息沒有得到回應。我收到的最后一封郵件是一個朋友說他從商店回來后會和我談談，那是昨天。我想用我的手機打電話，但這里的信號很差。是的，就是這樣。我只是需要給某人打電話。我要到外面去。

好吧，這并不奏效。隨著恐懼的刺痛感逐漸消失，我為自己的恐懼感到有些可笑。出門前我照了照鏡子，但我沒有剃掉我長了兩天的胡茬。我想我只是出去打個手機而已。不過我還是換了件襯衫，因為現在是午餐時間，我猜想我至少會碰到一個我認識的人。這事最終沒有發生。我希望它發生了。

當我出去的時候，我慢慢地打開了我的小公寓的門。一種小小的憂慮感已經不知不覺地在我心里扎下了根，因為一些無法確定的原因。我把它歸結為已經有一兩天沒有和任何人說話了，只有我自己。我順著灰暗的走廊望去，由于是地下室的走廊，所以更顯灰暗。在一端，一扇大的金屬門通向大樓的火爐室。當然，它是鎖著的。兩臺沉悶的蘇打水機立在旁邊；我搬進來的第一天就從其中一臺買了蘇打水，但它的保質期是兩年。我相當肯定沒有人知道這些機器在這里，或者我的廉價女房東根本不屑于給它們補貨。

我輕輕地關上了門，走到另一個方向，注意不要發出聲音。我不知道為什么我選擇這樣做，但屈服于這種奇怪的沖動，不打破蘇打水機的嗡嗡聲，至少在這一刻，這很有趣。我到了樓梯間，走樓梯上到大樓的前門。我透過厚重的門上的小方窗看去，不禁大吃一驚：這絕對不是午餐時間。城市的光輝籠罩著外面黑暗的街道，遠處十字路口的交通燈閃爍著黃色。昏暗的云層被城市的光輝染成了紫色和黑色，懸在頭頂。除了幾棵在風中搖晃的人行道上的樹，什么都沒有動。我記得我在發抖，盡管我并不冷。也許是外面的風的緣故。隔著厚重的金屬門，我隱約聽到它的聲音，我知道那是一種獨特的深夜的風，那種風是持續的、寒冷的、安靜的，除了它穿過無數看不見的樹葉時發出的有節奏的音樂。

我決定不出去了。

相反，我把手機舉到門上的小窗口，檢查信號表。信號條填滿了表，我笑了。是時候聽到別人的聲音了，我記得我是這么想的，松了一口氣。這真是件奇怪的事，什么都不怕。我搖搖頭，無聲地嘲笑自己。我按下快速撥號鍵，撥通了我最好的朋友艾米的號碼，并把電話舉到耳邊。它響了一次......但隨后就停了。什么也沒發生。我聽著沉默了20秒，然后掛斷了電話。我皺起眉頭，再次看了看信號表--還是滿的。我又去撥她的號碼，但這時我手中的電話響了，把我嚇了一跳。我把它放在我的耳朵上。

“喂？“我問道，在聽到幾天來第一個說話的聲音時，我立即打消了小小的震驚，即使它是我自己的。我已經習慣了大樓內部運作、我的電腦和走廊里的汽水機的嗡嗡聲。起初，我的問候沒有得到回應，但后來，終于有了聲音。

“嘿，“一個清晰的男聲說，顯然是像我一樣的大學年齡。“你是誰？“

“約翰，“我回答說，感到困惑。

“哦，對不起，打錯了。“他回答，然后掛斷了電話。

我慢慢放下電話，靠在樓梯間厚厚的磚墻上。這很奇怪。我看了看我的接聽電話列表，但這個號碼并不熟悉。在我進一步思考之前，電話響了起來，再次讓我感到震驚。這一次，我在接聽前看了看來電者。這是另一個陌生的號碼。這一次，我把電話舉到耳邊，但什么也沒說。除了電話的一般背景噪音，我什么也沒聽到。然后，一個熟悉的聲音打破了我的緊張。

“約翰？“這是用艾米的聲音說的一個詞。

我松了一口氣。

“嘿，是你，“我回答。

“還能是誰？“她回答。“哦，這個號碼。我在第七街的一個聚會上，你給我打電話時我的手機正好壞了。這顯然是別人的電話。“

“哦，好的，“我說。

“你在哪里？“她問。

我的眼睛瞥了一眼單調的洗得發白的圓柱體墻壁和帶有小窗的沉重金屬門。

“在我的大樓里，“我嘆了口氣。“只是覺得被關在里面。我不知道現在已經這么晚了。“

“你應該來這里，“她說，笑著。

“不，我不想在半夜一個人找什么奇怪的地方。“我說，看著窗外寂靜的風吹草動的街道，暗暗地讓我有點害怕。“我想我只是要繼續工作，或者去睡覺。“

“胡說八道！“她回答。“我可以去找你！“。你的大樓離第七街很近，對嗎？“

“你有多醉？“我輕描淡寫地問。“你知道我住在哪里。“

“哦，當然。“她突然說。“我想我不能通過步行到達那里，嗯？“

“如果你想浪費半個小時，你可以。“我告訴她。

“對。“她說。“好吧，得走了，祝你工作順利！“

我再次放下電話，看著電話結束時的數字閃爍。然后，沉悶的寂靜突然重新在我耳邊響起。這兩個奇怪的電話和外面陰森森的街道只是讓我在這個空蕩蕩的樓梯間的孤獨感更加強烈。也許是因為看了太多的恐怖電影，我突然有了一種莫名其妙的想法，認為有什么東西可以從門的窗戶里看到我，某種可怕的實體徘徊在孤獨的邊緣，只是等待著爬上毫無戒心的人，離其他人類太遠。我知道這種恐懼是不合理的，但周圍沒有其他人，所以......我跳下樓梯，沿著走廊跑進我的房間，并盡可能迅速地關上門，同時仍然保持沉默。就像我說的，我覺得有點可笑，因為我什么都不怕，而且恐懼感已經消失了。把這些寫下來有很大的幫助--它讓我意識到沒有什么不對。它過濾掉了半成品的想法和恐懼，只留下冷酷的事實。很晚了，我接到一個打錯的電話，艾米的手機壞了，所以她用另一個號碼給我回了電話。沒有什么奇怪的事情發生。

不過，那次談話還是有點不對勁。我知道這可能只是因為她喝了酒......或者甚至是她在我看來不對勁？或者是......是的，就是這樣！我沒有意識到這一點，直到現在。直到這一刻，我才意識到，把這些事情寫下來。我知道把事情寫下來會有幫助。她說她在一個聚會上，但我只聽到背景中的沉默！她說她在一個聚會上。當然，這并不意味著什么特別的事情，因為她可能只是去外面打電話了。不......也不可能是這樣的。我沒有聽到風聲!我得看看風是不是還在吹！？

星期一

昨晚我忘了寫完。我不知道當我跑上樓梯間，從沉重的金屬門的窗戶向外看時，我期望看到什么。我感到很荒謬。昨晚的恐懼現在對我來說似乎是朦朧而不合理的。我迫不及待地想走到陽光下。我要檢查我的電子郵件，刮胡子，洗澡，并最終離開這里！“。等等......我想我聽到了什么。

-

那是雷聲。整個陽光和新鮮空氣的事情沒有發生。我走到樓梯間，走上樓梯，卻發現很失望。沉重的金屬門上的小窗只顯示出流動的水，因為暴雨猛烈地撞擊著它。只有非常暗淡、陰沉的光線從雨中透進來，但至少我知道這是白天，即使這是一個灰色的、病態的、潮濕的日子。我試著看向窗外，等待閃電照亮陰暗的環境，但雨勢太大，除了在窗外沖刷的波浪中以奇怪的角度移動的模糊的奇怪形狀外，我無法看清任何東西。我很失望，轉過身去，但我不想回到我的房間。相反，我在樓梯上徘徊，經過了一樓，又到了二樓。樓梯在三樓結束，那是這棟樓的最高樓層。我透過樓梯間外墻的玻璃看了看，但那是那種扭曲的、厚厚的玻璃，會散射出光線，并不是說一開始就有很多東西可以透過雨水看到。

我打開樓梯間的門，在走廊里徘徊。十來扇厚厚的木門，很久以前被漆成藍色，都是關著的。我邊走邊聽，但這是在白天，所以我并不感到驚訝，除了外面的雨聲，我什么也沒聽到。當我站在昏暗的走廊里，聽著雨聲時，我有一種奇怪的印象，那就是這些門就像某個被遺忘的古老文明為某種深不可測的守護目的而豎起的沉默的花崗巖巨石。閃電閃過，我可以發誓，就在那一瞬間，古老的藍色紋理木材看起來就像粗糙的石頭。我嘲笑自己讓我的想象力占了上風，但隨后我想到，昏暗的陰暗和閃電一定意味著在走廊的某個地方有一扇窗戶。一個模糊的記憶浮現出來，我突然想起三樓有一個凹槽，在這層樓的走廊上有一個嵌入的窗戶。

我興奮地看著外面的雨，可能會看到另一個人，我迅速走到凹室，找到了那個大的薄玻璃窗。雨水沖刷著它，就像前門的窗戶一樣，但我可以打開這扇窗戶。我伸出一只手想推開它，但猶豫了一下。我有一種最奇怪的感覺，如果我打開那扇窗戶，我就會在另一邊看到絕對可怕的東西。最近的一切都很奇怪......所以我想出了一個計劃，我回到這里來拿我需要的東西。我并不認真地認為會有什么結果，但我很無聊，正在下雨，而且我快要瘋了。我回來是為了拿我的網絡攝像頭。這條線無論如何也不夠長，無法到達三樓，所以我打算把它藏在我的地下室走廊黑暗的一端的兩臺蘇打水機之間，把電線沿著墻壁和我的門下走，并在電線上貼上黑色的膠帶，使它與沿著走廊的墻壁底部的黑色塑料條融為一體。我知道這很傻，但我沒有更好的事情可做...

好吧，什么也沒發生。我撐開走廊到樓梯間的門，打起精神，然后把沉重的前門推開，拼命跑下樓梯到我的房間，砰的一聲關上門。我仔細觀察著電腦上的網絡攝像頭，看到我門外的走廊和大部分樓梯間。我現在就在看，我沒有看到任何有趣的東西。我只是希望攝像頭的位置不同，這樣我就能看到前門外。嘿！有人上網了。

-

我拿出我衣柜里的一個舊的、功能較差的網絡攝像頭，與我的朋友在線視頻聊天。我無法向他解釋為什么我想視頻聊天，但看到另一個人的臉感覺很好。他不能說很久，我們也沒有談什么有意義的事情，但我感覺好多了。我的奇怪恐懼幾乎已經過去了。我會感覺完全好起來，但我們的談話有一些......奇怪的地方。我知道我說過，一切都顯得很奇怪，但是......他的回答還是非常模糊的。我想不起他說過的一件具體事情......沒有特定的名字、地點或事件......但他確實要了我的電子郵件地址以保持聯系。等等，我剛剛收到一封郵件。

我馬上就要出去了。我剛剛收到艾米的電子郵件，她讓我和她在“我們經常去的地方“共進晚餐。我確實喜歡吃披薩，而且我這幾天只是從我庫存不足的冰箱里隨便吃點東西，所以我迫不及待。再次，我對我這幾天的古怪生活感到很可笑。我應該在回來后銷毀這本日記。哦，另一封郵件。

-

哦，我的上帝。我差點丟下郵件，打開了門。我差點就打開了門。我幾乎打開了門，但我先讀了那封郵件！那是我很久沒有聯系的朋友發來的。這是一個很久沒有聯系的朋友發來的，它被發送到大量的電子郵件中，肯定是他在地址列表中保存的每個人。它沒有主題，只說。

親眼所見，不要相信他們。

這到底是什么意思？這句話讓我震驚，我不斷地反復思考。這是不是一封絕望的電子郵件，就在......發生了什么事的時候發出的？這句話顯然是沒有說完就被切斷了！。在其他任何一天，我都會把它當作電腦病毒或其他東西的垃圾郵件，但這些話......是親眼所見！我忍不住要讀一遍。我忍不住翻看這篇日志，回想過去幾天，發現我沒有親眼看到另一個人，也沒有和另一個人面對面交談。與我朋友的網絡視頻對話是如此奇怪，如此模糊，如此......陰森，現在我想起來了。它是陰森的嗎？還是恐懼蒙蔽了我的記憶？我的腦子里玩弄著我寫在這里的事件進展，指出我沒有得到一個我沒有特意不懷好意地說出的事實。那個得到我名字的隨機“錯誤號碼“和隨后來自艾米的奇怪回電，那個要我電子郵件地址的朋友......當我在網上看到他時，我先給他發了消息然后在那次談話幾分鐘后，我就收到了我的第一封電子郵件!哦，我的天啊!與艾米的那通電話!我在電話里說--我說我在第七街的半小時路程內!他們知道我在那里附近!如果他們想找我怎么辦！？其他人都在哪里？為什么我已經好幾天沒有看到或聽到其他人了？

不，不，這太瘋狂了。這絕對是瘋了。我需要冷靜下來。這種瘋狂需要結束。

-

我不知道該怎么想。我憤怒地在公寓里跑來跑去，把手機舉到每個角落，看它是否能透過厚重的墻壁得到信號。最后，在狹小的浴室里，靠近一個天花板的角落，我得到了一個單杠。我拿著手機，給我名單上的每一個號碼發了一條短信。我不想出賣任何關于我毫無根據的恐懼，我只是簡單地發送。

你最近見過任何人嗎？

在這一點上，我只想得到任何回信。我不在乎回復是什么，也不在乎我是否讓自己難堪。我試著給別人打了幾次電話，但我的頭抬得不夠高，如果我把手機放下哪怕一英寸，它就會失去信號。然后我想起了電腦，就沖過去，給所有在線的人發即時信息。大多數人都在閑著，或者離開了他們的電腦。沒有人回應。我的信息越來越瘋狂，我開始告訴人們我在哪里，并以一系列勉強合格的理由讓他們親自過來。到那時，我已經不在乎任何事情了。我只是需要看到另一個人。

我還把我的公寓翻了個底朝天，尋找一些我可能錯過的東西；一些不用開門就能聯系另一個人的方法。我知道這很瘋狂，我知道這是毫無根據的，但如果呢？如果？我只是需要確定一下！。我把電話貼在天花板上，以防萬一

星期二

電話響了!昨晚的橫沖直撞讓我疲憊不堪，我一定是睡著了。我被電話鈴聲吵醒，跑進衛生間，站在馬桶上，翻開了綁在天花板上的電話。是艾米，我感覺好多了。她真的很擔心我，顯然，自從我上次和她通話后，她一直在試圖聯系我。她現在過來了，而且，是的，她知道我在哪里，不用我告訴她。我感到非常尷尬。我肯定會在別人看到之前把這本日記扔掉。我甚至不知道為什么我現在要在上面寫東西。也許只是因為這是我唯一的交流方式，自從......天知道什么時候。我看起來也很糟糕。在我回來之前，我照了照鏡子。我的眼睛凹陷了，我的胡茬更厚了，而且我只是看起來普遍不健康。

我的公寓被毀了，但我不打算打掃。我想我需要別人來看看我所經歷的一切。過去的這幾天并不正常。我不是一個喜歡幻想的人。我知道我一直是極端概率的受害者。我可能錯過了見另一個人的十幾次。我只是碰巧在夜深人靜的時候出去，或者在白天大家都不在的時候出去。一切都很好，我現在知道這一點。另外，我昨晚在衣柜里發現了一個對我幫助很大的東西：一臺電視！這臺電視是我的。就在我寫這篇文章之前，我把它安裝好了，它在后臺開著。電視對我來說一直是一種逃避，它提醒我，在這些喧囂的磚墻之外還有一個世界。

我很高興艾米是唯一一個在昨晚瘋狂地糾纏我可以聯系到的所有人之后給我回復的人。她是我多年來最好的朋友。她不知道，但我把遇到她的那一天算作我生命中為數不多的真正幸福時刻之一。我深情地記得那個溫暖的夏日。這似乎是一個與這個黑暗、多雨、孤獨的地方不同的現實。我覺得我花了好幾天時間坐在那個操場上，已經老得不能玩了，只是和她聊天，閑逛，什么都不做。我仍然覺得我有時能回到那個時刻，它提醒我這個該死的地方并不是全部......終于，敲門聲響起了！“。

-我覺得很奇怪，通過我藏在兩臺汽水機之間的攝像機，我看不到她。我想這是不好的定位，就像我看不到前門的情況一樣。我早該知道。我應該知道的！我應該知道的敲門后，我開玩笑地隔著門大喊，說我在汽水機之間有一個攝像頭，因為我自己都覺得很尷尬，我把這種偏執狂想得太遠。在我做完這一切后，我看到她的身影走過去，低頭看了看相機。她笑了笑，揮了揮手。

“嘿！“她明亮地對攝像機說，給它一個狡猾的眼神。

“這很奇怪，我知道，“我對著連接在我電腦上的麥克風說。“我這幾天過得很奇怪。“

“一定是這樣。“她回答。“把門打開，約翰。“

我猶豫了一下。我怎么能確定呢？

“嘿，請原諒我，“我通過麥克風告訴她。“告訴我關于我們的一件事。只要向我證明你是你。“

她給了攝像機一個奇怪的眼神。

“嗯，好吧，“她慢慢地說，思考著。“我們在一個操場上隨機相遇，當時我們都太老了，不可能在那里？“

我深深地嘆了口氣，因為現實回來了，恐懼也消失了。天哪，我真是太可笑了。當然是艾米!那一天除了在我的記憶中，在世界任何地方都不存在。我甚至從未向任何人提起過它，不是因為尷尬，而是出于一種奇怪的秘密懷舊和對那些日子的渴望。如果有一些未知的力量在起作用，試圖欺騙我，正如我擔心的那樣，他們不可能知道那一天。

“哈哈，好吧，我會解釋一切，“我告訴她。“馬上來。“

我跑到我的小浴室，盡我所能整理我的頭發。我看起來像地獄，但她會理解的。我對自己不可理喻的行為和我把這里弄得一團糟嗤之以鼻，我走到門口。我把手放在門把手上，最后看了一眼那些亂七八糟的東西。太可笑了，我想。我的目光掠過躺在地上的吃了一半的食物，溢出的垃圾桶，以及我翻到一邊尋找的床......上帝知道是什么。我幾乎要轉身去開門，但我的目光落在了最后一樣東西上：那個舊的網絡攝像頭，就是我和朋友聊天時用的那個可怕的空鏡頭。

它無聲的黑色球體胡亂地扔在一邊，鏡頭對準了放置這本日記的桌子。當我意識到如果有什么東西能看穿那臺相機，它就會看到我那天剛寫的東西時，一種壓倒性的恐懼占據了我。我問她關于我們的任何一件事，她選擇了世界上唯一一件我認為他們或它不知道的事......但它知道！它知道！它知道它知道！它知道！它知道它可能一直都在看著我!

我沒有打開門。我尖叫起來。我在無法控制的恐懼中尖叫。我踩著地板上的舊網絡攝像機。門在搖晃，門把手試圖轉動，但我沒有聽到艾米隔著門的聲音。是地下室的門太厚了嗎，它是用來擋住風的？還是艾米不在外面？如果不是她，會有什么東西想進來？外面到底有什么？我通過外面的攝像頭在電腦上看到了她，我通過外面的攝像頭在音箱里聽到了她的聲音，但這是真的嗎？我怎么能知道呢？她現在走了--我尖叫著，大聲呼救!

星期五

至少我認為今天是星期五。我打碎了所有的電子產品。我把我的電腦砸得粉碎。那上面的每一件東西都可能被網絡訪問，或者更糟糕的是，被篡改。我是個程序員，我知道。自從這件事開始以來，我給出的每一個小信息--我的名字、我的電子郵件、我的位置--都沒有從外面回來，直到我把它說出來。我一直在復習我寫的東西。我一直在來回踱步，在極度的恐懼和極度的不相信之間交替進行。有時我絕對相信一些幽靈般的實體死死盯著讓我出去的簡單目標。回到開頭，隨著艾米的電話，她實際上是在要求我開門出去。

我一直在腦海中回想。一種觀點說，我的行為就像一個瘋子，所有這些都是概率的極端收斂--在正確的時間里從未出去過，純粹是運氣，從未見過另一個人，在正確的時間收到某個電腦病毒的隨機胡說八道的電子郵件。另一種觀點說，概率的極端趨同是外面的什么東西還沒有得到我的原因。我一直在想。我從未打開過三樓的窗戶。我從來沒有打開過前門，直到那個令人難以置信的愚蠢的隱藏攝像頭的特技之后，我直接跑到我的房間，把門關上。自從我推開大樓的前門后，我就沒有打開過自己的實體門。不管外面有什么--如果外面有什么的話--在我打開前門之前，從來沒有在大樓里'露面'過。也許它不在樓里的原因是它在其他地方得到了其他人......然后它在等待，直到我背叛了我的存在，試圖給艾米打電話......這個電話沒有用，直到它給我打電話，問我的名字......

每當我試圖把這個噩夢的碎片拼湊在一起時，恐怖真的壓倒了我。那封電子郵件--簡短，被切斷--是有人想把消息傳出去嗎？一些友好的聲音拼命想在它到來之前警告我？親眼所見，不相信他們--正是我一直以來所懷疑的。它可能對所有的電子事物都有嫻熟的控制能力，在練習它陰險的欺騙手段，騙我到外面來。為什么它不能進來？它敲了門--它一定有一些實體存在......門......每當我追蹤這條思路時，上層走廊的那些門作為守護石碑的形象就會在我腦海中閃現。如果有一些幻影實體試圖讓我出去，也許它不能穿過門。我一直在回想我讀過的所有書籍或看過的電影，試圖對此做出一些解釋。門一直是人類想象力的強烈焦點，總是被視為具有特殊重要性的病房或門戶。或者，也許門只是太厚了？我知道我無法撞開這棟樓里的任何一扇門，更不用說地下室那些厚重的門了。除此以外，真正的問題是，為什么它甚至想要我？如果它只是想殺了我，它可以用任何一種方式，包括等我餓死為止。如果它并不想殺我呢？如果它為我準備了一些更可怕的命運呢？天啊，我能做些什么來逃避這場噩夢呢？

敲門聲響起...

-

我告訴門那邊的人，我需要一分鐘的時間來思考，我就出來。我真的只是把這些寫下來，這樣我就能想出該怎么做。至少這一次我聽到了他們的聲音。我的妄想癥--是的，我承認我是在妄想--讓我想到了各種方法，他們的聲音可能是用電子方式偽造的。外面可能只有揚聲器，模擬人的聲音。他們真的花了三天時間來和我說話嗎？據稱艾米就在外面，還有兩個警察和一個心理醫生。也許他們花了三天時間才想到要對我說什么--如果我決定認為這一切都是一個瘋狂的誤會，而不是某個實體想騙我開門，那么精神病醫生的說法可能很有說服力。

精神病醫生的聲音很老，很專制，但仍然很有愛心。我喜歡這樣的聲音。我很絕望，只想親眼看看別人！他說我有一種叫網絡的東西，是我自己的。他說我得了一種叫網絡精神病的病，我只是全國范圍內成千上萬的人中的一個，他們被一封暗示性的電子郵件“莫名其妙“地觸發了精神崩潰。我發誓他說的是“以某種方式通過“。我想他的意思是莫名其妙地傳播到全國各地，但我非常懷疑這個實體失手泄露了什么。他說我是一波'突發行為'的一部分，其他很多人都有同樣的問題和同樣的恐懼，盡管我們從未交流過。

這很好地解釋了我收到的那封關于眼睛的奇怪郵件。我并沒有收到最初的觸發郵件。我收到的是它的后裔--我的朋友可能也崩潰了，并試圖警告他認識的每個人不要有偏執的恐懼。精神病醫生說，這就是問題的傳播方式。我也可以通過我的短信和網上的即時信息傳播給我認識的所有人。其中一個人現在可能正在崩潰，在被我發給他們的東西觸發之后，他們可能會以任何他們想要的方式來解釋，比如說一條短信，說最近看到誰在面對面？精神病醫生告訴我，他不想“再失去一個人“，像我這樣的人很聰明，這就是我們的弱點。我們把關系畫得很好，甚至在不應該存在的時候也會把它們畫出來。他說，在我們這個快節奏的世界里，很容易陷入偏執，這個不斷變化的地方，我們越來越多的互動是模擬的......

我必須給他一件事。這是個很好的解釋。它整齊地解釋了一切。事實上，它完美地解釋了一切。我有充分的理由擺脫這種噩夢般的恐懼，即外面有一些東西或意識或存在要我開門，這樣它就可以抓住我，讓我遭受比死亡更可怕的命運。在聽到這個解釋后，如果為了怨恨那個可能抓走其他人的實體而留在這里直到餓死，那就太愚蠢了。如果認為在聽到這個解釋后，我可能是一個空蕩蕩的世界上最后活著的人之一，躲在我安全的地下室房間里，僅僅因為拒絕被抓而唾棄一些不可想象的欺騙性實體，那就太傻了。這是對我所看到或聽到的每一件怪事的完美解釋，我有充分的理由讓我所有的恐懼消失，并打開這扇門。

這正是我不打算去的原因。

我怎么能確定呢！？我怎么能知道什么是真的，什么是騙人的？所有這些該死的東西，它們的電線和信號都來自于一些看不見的地方！它們不是真的，我不能確定！“。它們不是真實的，我不能確定!通過攝像機的信號，偽造的視頻，欺騙性的電話，電子郵件！這些都不是真的。甚至是躺在地板上的電視機，我怎么可能知道它是真的？這只是信號、波浪、光......門！它在敲打門。它在敲打門！它想進來！它想進來它在試圖進入!它能用什么瘋狂的機械裝置來模擬人攻擊沉重的木頭的聲音，而且模擬得這么好！？至少我終于可以親眼看到它了......這里已經沒有什么東西可以讓它欺騙我了，我已經把其他東西都撕碎了!它不可能欺騙我的眼睛，對嗎？用自己的眼睛看，不要相信他們，他們......等等......那條絕望的信息是在告訴我相信我的眼睛，還是也在警告我的眼睛？哦，我的上帝，照相機和我的眼睛之間有什么區別？它們都是把光變成電信號--它們是一樣的！我不能被欺騙！“。我不能被欺騙!我必須要確定！我必須要確定！我必須要確定！我必須要確定

日期不明

我平靜地要求得到紙和筆，日復一日，直到它終于給了我它們。這并不重要。我將會做什么？挖出我的眼睛嗎？繃帶現在感覺像是我的一部分。疼痛已經消失。我想這將是我最后一次寫出清晰字跡的機會，因為沒有視力來糾正錯誤，我的手會慢慢忘記相關動作。這是一種自我放縱，這種寫作......這是另一個時代的遺跡，因為我確信世界上剩下的每個人都死了......或者更糟糕的事情。

我日復一日地坐在軟墊墻邊。這個實體給我帶來食物和水。它把自己偽裝成一個善良的護士，偽裝成一個沒有同情心的醫生。我想它知道我現在生活在黑暗中，我的聽力已經大大增強。它在走廊里假裝談話，以防我聽到。其中一個護士談到很快就會有一個孩子。一位醫生在一場車禍中失去了他的妻子。這一切都不重要，這一切都不真實。這一切都沒有影響到我，而不是像她那樣。

這是最糟糕的部分，是我幾乎無法處理的部分。那東西向我走來，偽裝成艾米。它的再現是完美的。它的聲音完全像艾米，感覺完全像她。它甚至產生了合理的淚水，讓我在它栩栩如生的臉頰上感受到淚水。當它第一次把我拉到這里時，它告訴我所有我想聽的事情。它告訴我，她愛我，她一直愛我，它不明白我為什么要這樣做，我們仍然可以一起生活，只要我不再堅持說我被欺騙了。它想讓我相信......不，它需要我相信她是真的。

我幾乎上當了。我真的上當了。我懷疑自己很長時間了。但最后，這一切都太完美了，太完美了，也太真實了。假艾米曾經每天都來，然后每周都來，最后完全不再來了......但我不認為實體會放棄。我認為等待游戲只是它的另一個賭博。如果有必要，我將在我的余生中抵制它。我不知道世界上其他地方發生了什么，但我知道這個東西需要我為它的欺騙行為所傾倒。如果它需要這樣，那么也許，只是也許，我是它議程上的一根刺。也許艾米還在外面的某個地方活著，只是因為我抵抗欺騙者的意志而活著。我抱著這個希望，在牢房里來回搖晃以打發時間。我永遠不會屈服。我永遠不會崩潰。我是......一個英雄!

====

醫生看了病人寫的紙。這張紙幾乎看不清楚，是用一個看不見的人的顫抖的字體寫的。他想為這個人的堅定決心而微笑，提醒他人類的生存意志，但他知道這個病人完全是妄想。

畢竟，一個理智的人早就上當受騙了。

醫生想微笑。他想對這個有妄想癥的人低聲說些鼓勵的話。他想大叫，但纏繞在他頭上和眼睛里的神經絲使他不能這樣做。他的身體像木偶一樣走進牢房，再一次告訴病人，他錯了，沒有人想欺騙他。