這是一個(gè)真實(shí)的故事，就發(fā)生在我的身邊，令人傷感、遺憾，并為之動(dòng)容，同時(shí)也引起了自己深深的省思和冥想。隨筆把它記錄下來，可能對一路同行的朋友是個(gè)提示……

他的名字叫田中一郎，生性寬厚、正直，樂于助人，并對萬物生靈懷有悲憫之心，但不夠開朗，時(shí)而表現(xiàn)出靦腆。與熟悉的人在一起時(shí)，愿意多說幾句，可遇見生疏的人則少言寡語。我們倆同室而居，自然聊的話題就多一些。2010年的第一個(gè)晨曦，陽光把監(jiān)舍照得明亮而溫暖。我和一郎欣喜地談?wù)撝汗?jié)與親人聚餐的計(jì)劃，并期盼這一天早日到來。田中一郎說：“去年我在沈陽監(jiān)獄時(shí)，父親特意從日本飛來探望，我非常開心，但是沒能在一起吃飯。這次燕城監(jiān)獄提供與親人聚餐的機(jī)會(huì)，真是太好了。過兩天我母親就來探望，我要把這個(gè)好消息告訴她，我又可以和親愛的爸媽團(tuán)聚了，而且能溫馨地在一起共進(jìn)午餐，燕城真好！”我也隨他的話語憧憬著妻、女從美國飛來相聚的美況……假日后的一天，一郎與親屬會(huì)見完回到監(jiān)舍，他的面部表情有些凝重，讓人感覺到一絲的隱憂。我問他：“家里一切還好嗎？”一郎輕慢地抬起頭說：“不好。我爸得糖尿病了，而且很嚴(yán)重，據(jù)醫(yī)生講可能得把雙腿鋸掉，目前沒有特效藥醫(yī)治，最多也只能再維持兩年。我此生很可能見不到他了，也無法盡兒女之孝了。”我又問他：“你父親多大年紀(jì)了？平時(shí)身體怎樣？”一郎答道：“老爸今年64歲，以前身體可棒了。平日里很能喝酒，兩個(gè)月前他還給我匯款，我與他通話時(shí)身體好著呢。”漫長的十天過去了，一郎又獲得機(jī)會(huì)給家打電話詢問父親的病情。聽他媽媽說情況非常不好，有時(shí)出現(xiàn)昏迷，正在全力搶救，并讓一郎也要做好心理準(zhǔn)備。媽媽還說一個(gè)星期后再來看他。通話后，一郎的心情更加沉重，整日不思飯茶。在一個(gè)寧靜的夜晚，他自語道：“不行，我得給他寫封信。”我問道：“給誰寫信？”一郎說：“給我老爸寫。我想用心中的話語安慰他，并鼓勵(lì)他要堅(jiān)毅，要挺住，相信自己一定會(huì)好起來的，我在這里還等待著與他春節(jié)聚餐。因?yàn)槔习只杳远鵁o法接聽我的電話，我媽一周后來看我，到時(shí)候我讓她把我寫給老爸的信帶回去，待他從昏迷中醒來的時(shí)候念給他聽。也許，老爸能從孩兒的話語里得到一些慰藉和鼓勵(lì)。”說罷，一郎拿起筆和紙，但是遲遲沒有寫，只是凝視著。良久之后自語道：“真的不好寫。”我問他：“為什么不好寫？”一郎說：“其實(shí)我有一肚子的話，但卻不知如何用文字來表達(dá)。我和老爸這些年在外面很少說話，他的性格很內(nèi)向。有時(shí)我們爺倆在一起喝酒，他喝他的，我喝我的，也沒幾句話，一旦酒喝完了，就各自忙自己的事情去了。如今回想起來真的有些后悔。當(dāng)初有那么多的時(shí)間和機(jī)會(huì)與老爸在一起交流，可以盡享父子之情，但我卻沒有珍惜。這次因?yàn)槲业氖滤艞壛艘磺袕娜毡撅w來，整日東奔西跑，操透了心。他如今患病與這兩年來為孩兒的操勞和憂傷有很大的關(guān)系。”一郎又陷入了沉思。室內(nèi)此時(shí)格外的寂靜，我甚至可以聽到他的呼吸聲和筆尖在紙上的摩擦聲……第二日清晨，一郎把寫好話語的信放進(jìn)信封里，然后眺望窗外的遠(yuǎn)方，喃喃自語道：“老爸，孩兒在這里為你祈禱，并遙祝您早日康復(fù)，堅(jiān)信您一定能闖過這次難關(guān)。我把要說的話都寫在信里，媽媽過幾天就來看我，很快就可以給您帶去，期盼春節(jié)聚餐能與您相見。”

又是一個(gè)凄冷的早上，窗外飄舞著雪花，大地白茫茫一片。一郎終于盼來了會(huì)見親人的時(shí)刻，他懷揣著給老爸寫好的信，內(nèi)心充滿著祝福與祈愿，快步奔向接見大廳，雪地里留下了一串匆匆的腳印。一個(gè)小時(shí)的會(huì)見結(jié)束了。一郎拖著疲憊的雙腿回到監(jiān)舍。我注意到他的兩只眼睛有些紅腫，雖然藏在眼鏡的背后，但仍能讓人看出他已經(jīng)哭過。見此狀，我的心也驟然變得沉重起來，輕聲地問：“發(fā)生了什么事？”一郎的眼睛濕潤了，面頰上流淌著兩行熱淚，哽咽著說：“我爸沒了。”此刻的他身體有些顫抖，嘴角不時(shí)抽動(dòng)，眼神里充滿了極度的憂傷與哀愁。在這一瞬間，我真的不知道該用什么言語來安慰痛失父親的一郎。我說：“請節(jié)哀，讓自己的心先安靜下來。”

風(fēng)卷著雪片拍打在窗扇的玻璃上，很快就被室內(nèi)的溫度所融化，玻璃上流灑下串串的淚痕……

一郎的心情穩(wěn)定了下來，并說出了事情原本的真相：“其實(shí)我第一次得知老爸患糖尿病住院的時(shí)候，他就因腦溢血走了。面對這種突然的打擊，我媽媽怕我難以接受，所以編織了前面因病重住院昏迷的故事。可是時(shí)間長了無法久瞞，而且我每次打電話時(shí)都非常關(guān)心他的病情是否好轉(zhuǎn)，所以我媽才決定這次把真相告訴我。當(dāng)我聽到父親辭世的消息，腦子里一片空白。給他寫的信始終在我的懷里，我實(shí)在沒有勇氣再把它打開。我想將它永久地封存起來，留住這份對老爸的思念、安慰與深深的愛……”聽到這些話語我的心也隨之陣陣發(fā)緊，鼻子一酸，禁不住的淚水從眼眶里溢出。

的確，在我們一生中錯(cuò)過的事情太多，有些是可以補(bǔ)救的，但是，有些卻永遠(yuǎn)無法挽回。從古至今，沒有人能抗拒死亡。因此，走向死亡的過程其實(shí)就是生命的過程。

記得一位作家曾說：“死亡不是截肢，而是徹底結(jié)束生命。”真的是這樣，倘若一個(gè)人的腳不慎因車禍而失去了，那殘肢可以提醒他曾經(jīng)有腳的存在。但是死亡卻是徹底的結(jié)束，就像雪的融化、霧的消散、云的飄移，永遠(yuǎn)的不見了，沒有了……

但是，記憶懷想和永久的思念卻不會(huì)隨著親人的離別而消失。這封寫給父親信中的話語，將深深地鐫刻在一郎的身體細(xì)胞之中，并散發(fā)出新的生命與氣息。期待“親情聚餐”的時(shí)刻，愿自己的“心”與慈父的“靈”在一起相匯……