叫她如何不想他

周南·卷耳

采采[1]卷耳，不盈頃筐[2]。

嗟我懷人，寘[3]彼周行[4]。

陟[5]彼崔嵬[6]，我馬虺[7]。

我姑酌彼金罍[8]，維以不永懷[9]。

陟彼高崗，我馬玄黃[10]。

我姑酌彼兕觥[11]，維以不永傷。

陟彼砠[12]矣，我馬瘏[13]矣。

我仆痡[14]矣，云何吁 [15]矣。

東晉名士桓子野每聞清歌輒喚“奈何”，我讀《卷耳》亦常如此。且不管卷耳是什么，只將這兩個(gè)字連起來(lái)輕輕一讀，便覺(jué)百轉(zhuǎn)千回，嫵媚婉約，似要將人世山川、清明草木盤(pán)旋進(jìn)去一般，真是絕妙好辭，果然《詩(shī)經(jīng)》即《樂(lè)經(jīng)》，須是讀出聲音來(lái)才好。

《卷耳》是一首懷人的詩(shī)。驅(qū)車(chē)登高，金罍兕觥，三千年前的小情調(diào)，比起如今咖啡、紅酒邊的相思，活潑且有生氣。《詩(shī)經(jīng)》真是浩然之氣滋養(yǎng)出來(lái)的，饒是女心傷悲，亦只在白晝陽(yáng)光之下，開(kāi)門(mén)出去，放聲歌哭一場(chǎng)，一時(shí)山鳴谷應(yīng)，宇宙回響，只怕世人不曉得她在想他。唯其如此，才是孔夫子說(shuō)的“哀而不傷”。不似唐詩(shī)宋詞里，多是夜半關(guān)起門(mén)來(lái)，簾兒底下、十二欄桿，只一個(gè)人望月興嘆，獨(dú)自垂淚，她自傷了元?dú)猓x者也跟著傷心。清代方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》說(shuō)杜甫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”一詩(shī)脫胎于《卷耳》。照我看，一在閨中、一在高崗，一在清夜、一在白晝，盛唐格局雖大，到底不如成周的太和氣象，“脫胎”兩字亦不過(guò)方玉潤(rùn)隨口一說(shuō)罷了。

一部《詩(shī)經(jīng)》，哪幾句最好？《世說(shuō)新語(yǔ)》里謝安如此設(shè)問(wèn)。我讀至此，不待謝玄開(kāi)口，便起身吟道：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”說(shuō)到此處，不覺(jué)想起十幾歲時(shí)在故鄉(xiāng)湘漾里，一個(gè)寒冷的冬日，天氣陰沉，姨丈徐先生給我講古書(shū)，講到這幾句，他輕聲吟來(lái)，真是好聽(tīng)極了。剎那間，春風(fēng)滿(mǎn)室，乃知好詩(shī)可以驅(qū)寒。

《卷耳》以“采采卷耳”起興，毛公說(shuō)這是“憂(yōu)者之興”，以此興起下文的“嗟我懷人”。卷耳、懷人，兩者有什么關(guān)系呢？

我以章太炎先生說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的“芣苢”古音“胚胎”之例引申之。“卷耳”兩字，不論古音、今音都與“眷爾”相近。眷，戀也；爾，你也。眷爾，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)即是“愛(ài)你”“想你”。見(jiàn)了卷耳，心頭一動(dòng)，自然而然生發(fā)出思念之情——“嗟我懷人”，我在深深地思念你啊！這便是《詩(shī)經(jīng)》里常用的一種修辭——諧音通感。我為此常開(kāi)玩笑說(shuō)，讀《詩(shī)經(jīng)》能省錢(qián)，送人玫瑰，不妨改送一把卷耳，價(jià)廉物美，且有古風(fēng)。

但是卷耳究竟是什么呢？毛公說(shuō)，卷耳就是苓耳，這是承用《爾雅》的說(shuō)法，其實(shí)只是舉了一個(gè)別名，卷耳長(zhǎng)相如何我們還是不得而知。幸虧陸璣《毛詩(shī)草木疏》有一段具體描述：

葉青白色，似胡荽，白花細(xì)莖，蔓生，可煮為茹，滑而少味。四月中生子，如婦人耳中珰，今或謂之“耳珰”，幽州人謂之“爵耳”是也。

按這個(gè)描述，后世如《名醫(yī)別錄》及《埤雅》所引《荊楚歲時(shí)記》等都以為卷耳就是蒼耳。蒼耳大家都曉得，我們小時(shí)做壞事，采了蒼耳子扔在女同學(xué)的頭發(fā)上，覺(jué)得占了大便宜，可以開(kāi)心一日，天朗氣清。古人則多把蒼耳當(dāng)菜蔬吃，不僅《毛詩(shī)草木疏》這樣說(shuō)，杜甫的《驅(qū)豎子摘蒼耳》亦有句云“登床半生熟，下筯還小益”。一顆蒼耳從漢朝吃到了唐朝。

《詩(shī)經(jīng)》里的女子采蒼耳，恐怕也是當(dāng)菜蔬食用的，我鄉(xiāng)下未聞?dòng)谐陨n耳的，大概是古今之別，或者是江南可吃的東西太多了吧。但蒼耳子入藥則常見(jiàn)，治療傷風(fēng)鼻淵流涕。我隨徐先生抄方時(shí)，“蒼耳散”抄得多了，所謂“蒼耳散中用薄荷，辛夷白芷四般和；蔥茶調(diào)服疏肝肺，清升濁降鼻淵瘥”，背得爛熟。

關(guān)于卷耳，郭璞的說(shuō)法比陸璣簡(jiǎn)短。他在注《爾雅》“菤（卷）耳，苓耳”下說(shuō)：

《廣雅》云，葈耳也（按：葈，音xǐ，葈耳即蒼耳），亦云胡葈，江東呼為常葈，或曰苓耳，形似鼠耳，叢生如盤(pán)。

這里要特別注意，郭璞說(shuō)的“卷耳”是叢生之物，而陸璣卻說(shuō)是蔓生。這就出現(xiàn)了矛盾，他們兩個(gè)人都去古未遠(yuǎn)，學(xué)問(wèn)淵博，應(yīng)該信誰(shuí)的呢？我讀了陸璣的文字，恨不得把他的“蔓生”改成“叢生”，可惜遲生了千年。

北宋蘇頌是博物學(xué)家，盡管認(rèn)同《詩(shī)經(jīng)》中的“卷耳”即“蒼耳”，但也不能不致疑：“今之所有，皆類(lèi)此，但不作蔓生耳。”蘇頌的疑問(wèn)后世學(xué)者多有，但大家實(shí)在尋不出一種植物既對(duì)應(yīng)陸璣的描述，又對(duì)應(yīng)郭璞“叢生”之說(shuō)。怎么辦？那就各尊所聞，干脆視而不見(jiàn)，就一口咬定“卷耳”即“蒼耳”，一團(tuán)和氣。

王夫之是個(gè)特別較真的人，經(jīng)過(guò)一番考證，在《詩(shī)經(jīng)稗疏》中不隨聲附和，說(shuō)卷耳是鼠耳草，與蒼耳為兩種不同的植物。這個(gè)說(shuō)法獨(dú)辟蹊徑，對(duì)不對(duì)，先不管。我讀至此，不禁想起許慎的《說(shuō)文解字》，《說(shuō)文解字》里表示“卷耳”的有兩個(gè)字：“蓩（音mǎo），卷耳也”；“苓，卷耳也”。如此，這個(gè)問(wèn)題就更復(fù)雜了，甚至有學(xué)者認(rèn)為“蓩，卷耳也”不是《說(shuō)文解字》的原文，而是后人的妄增，我則異于是。

《詩(shī)經(jīng)》里的“卷耳”，毛公說(shuō)是“苓耳”，即《說(shuō)文解字》所言“苓，卷耳也”。那么《說(shuō)文解字》中的“蓩，卷耳也”又是什么呢？我以為就是王夫之說(shuō)的鼠耳草，唐陳藏器《本草拾遺》稱(chēng)之為“鼠曲草”，別名“香茅”。“香”言其氣味，可以不論；“茅”當(dāng)即《說(shuō)文解字》“蓩”的省文，“茅”“蓩”都從“矛”得聲。毛公注《詩(shī)經(jīng)》，何以要說(shuō)“卷耳”為“苓耳”，蓋有意區(qū)別于“蓩”，表明《詩(shī)經(jīng)》中的這個(gè)“卷耳”是苓，不是蓩。苓、蓩都可稱(chēng)“卷耳”，字面雖同，卻是兩種不同的植物，兩物共享一名，亦是常見(jiàn)。如《爾雅》“櫬，木槿”“櫬，梧”，木槿、梧桐都可叫“櫬”。

王夫之之后，王筠撰《說(shuō)文句讀》，擷取前人諸說(shuō)，辨其正誤，參以己意。他認(rèn)為，《說(shuō)文解字》“苓，卷耳也”，當(dāng)作“苓，苓耳，卷耳也”，此說(shuō)深具卓識(shí)。我以此類(lèi)推，《說(shuō)文解字》“蓩，卷耳也”，亦當(dāng)作“蓩，蓩耳，卷耳也”。很巧，鼠耳草有一個(gè)俗稱(chēng)，叫“貓耳朵”，顯然就是“蓩耳”的俗寫(xiě)。香茅也好，“貓耳朵”也好，本字俱當(dāng)作“蓩”。這樣看來(lái)，王夫之之說(shuō)不合經(jīng)訓(xùn)，是可以排除的，但他卻能歪打正著，一不小心就捅破了另一個(gè)名物問(wèn)題。

卷耳的復(fù)雜，還不止于此。南唐徐鍇《說(shuō)文系傳》據(jù)郭璞之說(shuō)，認(rèn)為卷耳是菌屬，“生朽潤(rùn)木根”，這是將卷耳視為木耳、茯苓之類(lèi)的東西。如此，“采采卷耳”就是“采采木耳”？對(duì)照郭璞“形似鼠耳，叢生如盤(pán)”的描述，似乎也說(shuō)得過(guò)去。

要之，徐鍇、王夫之的說(shuō)法都很有趣，但并不流行。吳其濬《植物名實(shí)圖考》卷十一說(shuō)，卷耳、苓耳、葈耳，今通呼為“蒼耳”，此說(shuō)基本已成共識(shí)。但有時(shí)流行的不一定是真相，卷耳究竟是不是蒼耳，實(shí)在還是一筆糊涂賬。

在“卷耳是什么”這個(gè)問(wèn)題上，郭璞是個(gè)關(guān)鍵人物，他留下了八個(gè)字——“形似鼠耳，叢生如盤(pán)”。這個(gè)“形”字很不好理解，是說(shuō)葉子像鼠耳呢，還是果實(shí)像鼠耳？朱子注《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候說(shuō)，“卷耳，葈耳，葉如鼠耳，叢生如盤(pán)”，用的是郭璞的原話(huà)，但把“形”改成了“葉”，至于卷耳究竟是不是蒼耳，朱子沒(méi)有下定論，但葉似鼠耳的植物自然不會(huì)是蒼耳了，這便是朱子的高明處、審慎處。朱子注書(shū)往往如此，令人欽佩。比朱子小六歲的羅愿在其《爾雅翼》中說(shuō)，卷耳“實(shí)如鼠耳”，用的也是郭璞的話(huà)，朱子改“形”為“葉”，他則改“形”為“實(shí)”，并進(jìn)一步說(shuō)卷耳即蒼耳。兩人雖只是一字之改，得出的結(jié)論卻大不一樣。

如此說(shuō)卷耳，說(shuō)得太實(shí)了，實(shí)則瀉之，來(lái)點(diǎn)輕松的調(diào)調(diào)味。

《廣雅》說(shuō)，卷耳又叫“常葈”。常葈，陶弘景《名醫(yī)別錄》寫(xiě)作“常思”。為什么叫這個(gè)名字？李時(shí)珍說(shuō)：“詩(shī)人思夫，賦《卷耳》之章，故名‘常思菜’。”

聽(tīng)起來(lái)像是這么回事，其實(shí)已經(jīng)倒果為因了。葈、思兩字古音相近，一聲之轉(zhuǎn)，清代經(jīng)學(xué)家邵晉涵《爾雅正義》說(shuō)：“（卷耳）今人呼為‘常思菜’，即‘常葈’之訛爾。”一語(yǔ)中的，比李時(shí)珍眼光毒辣。但詩(shī)人睹物詠懷，葈、思諧音，見(jiàn)了常葈而聯(lián)想到“常思”，進(jìn)而想起所懷之人，自是諧音通感，生活常識(shí)而已，也怪不得李時(shí)珍。即如卷耳又名“葈耳”，葈耳讀音近“思爾”，即“思你”之意，自伯之東，女心傷悲，見(jiàn)了此物，叫她如何不想他呢？

[1] 采采：茂盛的樣子。一說(shuō)謂采了又采。《毛傳》作“采摘”解，朱熹《集傳》云，“非一采也”。馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》則認(rèn)為是狀野草“盛多之貌”。

[2] 頃筐：斜口淺筐，猶今之簸箕，后高前低。盛物易滿(mǎn)。

[3] 寘（zhì）：同“置”，擱放。

[4] 周行（háng）：環(huán)繞的道路，特指大道。

[5] 陟（zhì）：登上。

[6] 崔嵬（wéi）：高而不平的小山。

[7]虺（huī tuí）：疲極而病。

[8] 金罍（léi）：金罍，青銅做的罍。罍，器名，青銅制，用以盛酒和水。

[9] 永懷：長(zhǎng)久地思念。

[10] 玄黃：形容病態(tài)。朱熹說(shuō)“玄馬而黃，病極而變色也”，就是本是黑馬，病久而出現(xiàn)黃斑。

[11] 兕觥（sì gōng）：一說(shuō)為犀牛角制的酒杯，一說(shuō)“觥”為青銅做的牛角形酒器。

[12] 砠（jū）：有土的石山，或謂山中險(xiǎn)阻之地。

[13] 瘏（tú）：因勞致病，馬疲病不能前行。

[14] 痡（pū）：因勞致病，人過(guò)勞不能走路。

[15]吁（xū）：通“”，憂(yōu)傷而嘆。