中國文學里的第一株

周南·關雎

關關[1]雎鳩[2]，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑[3]。

參差荇菜，左右流之[4]。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服[5]。

悠哉悠哉[6]，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友[7]之。

參差荇菜，左右芼[8]之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

什么是富養？《漢書·韋賢傳》里說，“遺子黃金滿籝，不如一經”。養便養之以精神，真是一種高明的見解。《論語》云：“今之孝者，是謂能養，至于犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎？”其實，此說移用到教育亦同。古代童蒙受書，“詩教”成為啟迪智慧、修養道德、陶冶性情的重要手段，一點初心便正大光明。清乾嘉時期經學大師焦里堂六歲讀《詩經》，“關關雎鳩，在河之洲”。一日掃墓，舟行湖上，他父親指著一種水草說，此《詩經》“參差荇菜，左右流之”是也。這一株草，便是幾十年后焦里堂做《毛詩鳥獸草木蟲魚釋》的因緣。我本寒家，兒時蒙昧，不知有是書，所幸鄉間自有一派爛漫天機，門前清川，屋后池塘，生長著一種水草，父親叫它“杏草”。我用一根棒，往水里來回絞幾下，杏草的莖便纏繞在棒上，將其拔起來，曬干，畀羊吃。后來常讀《詩經》，乃知此即荇菜，為之狂喜。焦里堂從“三味書屋”到“百草園”，我從“百草園”到“三味書屋”，可算是古今之別吧。

《易經》始于乾坤，《詩經》始于戀愛，天地即男女，其實是一樣的道理。天地之大德曰生，男女不相戀，則天地之大德無從可見。所以古人說，《關雎》是“正始之道，王化之基”，“所以風天下而正夫婦也”。似這般地說戀愛，才見得愛要大聲說出來是理所當然的。

《詩經》草木，始于荇菜。荇菜是中國文學史上出現的第一株草，凡讀過《詩經》者，哪怕只是讀讀殺頭書，翻一翻就束之高閣，也沒有不知道“荇菜”這個名字的。但荇菜究竟是什么，卻是一個復雜的問題。《詩經》表現的是慢生活，讀《詩經》亦要慢，急不來，且慢慢說。

荇，又寫作莕、?，清人盧文弨據《說文解字》《五經文字》，考證說“荇”是一個誤字，“莕”“?”才是本字，清末學者王先謙《詩三家義集疏》亦以為然。嗚呼！這不免太煞風景了，讀了一輩子《詩經》，滾瓜爛熟，甚至還把“參差荇菜”用到了情書里，卻不知原來這里面有一個錯別字，叫人情何以堪？所以，清末文學家方玉潤言“講學家不可言《詩》，考據家不可言《詩》”，倒亦不全是負氣話。

處世待人不妨寬大為懷，解經亦然。荇、莕、?三字，都是形聲字，艸頭表義，艸頭下面的三字——行、杏、洐，古音相同，三個形聲字，形同聲同，實在不必斤斤計較哪個是本字，哪個是俗字。我家鄉叫荇菜為“荇草”，“荇”還保留著上古陽部的讀音，發音與吾鄉土話里“杏花”的“杏”一樣，所以我倒喜歡將“荇草”寫作“杏草”，因為人不吃，所以不叫“菜”叫“草”。花蕊夫人《宮詞》有“荇草牽風翠帶橫”，用杜甫“水荇牽風翠帶長”句，其叫“荇菜”為“荇草”，倒與我鄉下一樣。

荇菜別名很多，最有名的一個叫“接余”。《爾雅》說：“莕，接余，其葉苻。”荇菜的葉子，古人專門給它取了一個名字——“苻”，荇葉與浮萍相似。揚雄《方言》云“江東謂浮萍為薸（音piáo）”，“苻”“薸”古音近，荇葉名“苻”，大概是取它與薸葉形似。接余，也寫作“菨余”或“菨荼”，上古讀音一樣，想來也只是古人不同的三種記音法。這種現象古文獻常見，比如浙江嘉興的古稱，《左傳》寫作“槜李”，《公羊傳》寫作“醉李”，《越絕書》寫作“就李”，都只是記音，不必死磕哪一個是本字，有時候可能哪一個都不是。

接余，單看名字，似乎就可以聯想到愛情、婚姻。宋代學者程大昌見此，突發奇想，他在《演繁露》里說，“疑漢之‘婕妤’取此義以名也，字或加‘女’則為‘婕妤’，或加‘人’則為‘倢伃’，皆本《詩》之莕菜而增偏旁也”。“婕妤”原是漢宮里的女官名，后衍變成皇帝嬪妃的名號。《關雎》講愛情、講婚姻反復提到荇菜，所以程大昌懷疑，漢朝的“婕妤”，應是取義于《詩經》里的“接余”。換句話說，先有了“接余”這種草，然后才有“婕妤”之名號。

章太炎先生另起爐灶，他在《小學答問》里說，“漢婦官有婕妤，其名義蓋先漢而有，莕曰‘接余’，故《詩》以莕菜比淑女，以其聲同‘婕妤’”。

太炎先生的意思，“婕妤”之名義當是漢朝以前就有了，至少不會晚于《詩經》時代，《詩經》以荇菜比淑女，就是取其與“婕妤”同音。人在水邊見了接余，聯想到婕妤，諧音通感，比興兼具，自然而然。這不禁叫人想起毛公所說“窈窕”即“幽閑”，荇菜生于清水，真可比淑女的窈窕。這種景致，王維所謂“我心素已閑，清川澹如此”。人水相照，一點人世的塵埃也不見，這樣的女子，水一樣的女子，只能叫她作“淑女”了。“婕妤”之名是否起源這么早，文獻不足，不能確知，但我最喜歡太炎先生的妙解，叫人覺得一部《詩經》沒有一個吃干飯的閑字。

荇菜，究竟是怎樣的一種草？

三國時人陸璣的《毛詩草木疏》說：

荇，一名接余，白莖，葉紫赤色，正圓，徑寸余，浮在水上，根在水底，與水深淺等，大如釵股，上青下白，煮其白莖，以苦酒（按：即醋）浸之，肥美可案酒。

《四庫提要》評說，陸璣去古未遠，“講多識之學者，固當以此為最古焉”。陸璣對荇菜的描述無疑是最古老最權威的說法，朱子《詩經集傳》對荇菜的解說即取于此。

按照陸璣的說法，荇菜是一種水草，有根莖，與浮萍不同，可以食用。毛公解《關雎》云，采這種草，是“備庶物以事宗廟”，作祭祀之用。凡是祭祀的東西，人都可以吃，古人不會弄一堆毒草來祭祖宗神祇，這是一個常識，不勞多言。

郭璞去陸璣不遠，他注《爾雅》，說荇菜“叢生水中”，“江東菹（按：音zū，這里指將菜切碎）食之，亦呼為‘莕’，音‘杏’”。郭璞說的江東，就是我的家鄉江南。我小時候，江南雖窮，田間地頭、河里池塘，可以弄來吃的野菜倒也不少，荇菜只給羊吃，只是那一聲“杏”，倒還是《詩經》里周南人的口音。宋代羅愿在《爾雅翼》里說，荇菜喂豬，人不吃，所以得名“豬莼”。他說的是宋朝的事，與我鄉下竟沒有隔世之感。

荇菜只在《關雎》里一見。《魯頌·泮水》里有一句“薄采其芹”，東漢《白虎通》引作“薄采其荇”，但這個“荇”字與下面的“魯侯戾止，言觀其旂”不押韻，應是與“芹”字的形近之訛。這樣說來，荇菜興起了一部《詩經》，興起了中國文學史，而它自己則功成身退了。

無巧不成書，盡管《白虎通》所引“薄采其荇”的“荇”是一個誤字，然而荇菜還是與《詩經》中的《魯頌·泮水》糾纏在了一起。《泮水》的第三章有一句“薄采其茆（音mǎo）”，毛公說：“茆，鳧葵也。”陸璣說茆與荇菜相似，江南人謂之“莼菜”。唐陸德明所撰《經典釋文》引三國魏鄭小同、南北朝時沈重之說，皆同陸璣。按理，這已經非常清楚了，茆是莼菜，與荇菜相似，但不是同一種水草。然唐《新修本草》、宋蘇頌《本草圖經》卻說，鳧葵就是荇菜，不是莼菜。若照這樣說來，荇菜不僅出現在《關雎》里，《泮水》中的茆也是它？

一面是經學家，一面是醫學家，各執一詞，該信誰的？清人馬瑞辰聰明，索性默不作聲，避而不談。晚清樸學大師孫詒讓承王念孫之說，熔裁更為精練，他在《周禮正義》里總結道：

蓋魏晉以來，釋“鳧葵”者，或謂即莼，或謂是荇菜，則似莼而非莼。諸說舛異，要不出此二者。以《詩》考之，“荇”見《關雎》，“茆”見《泮水》，傳、箋及陸《疏》并分別釋之，則鳧葵是莼，而與荇不同物，殆可無疑矣。

孫氏以《詩經》還《詩經》，要言不煩，叫人信服。

荇菜、莼菜都是水草，清代植物學家吳其濬《植物名實圖考長編》說：“大要荇、莼大同小異。”兩者長得很像，只是莼菜的葉子比荇菜圓一些。王念孫善于因聲求義，他在《廣雅疏證》里說：“莼、團，古同聲，鳧葵葉團，故江南名之為莼。”燭見語根，了不起。鳧葵是莼，不是荇，古今一筆口水仗，就因為它們長得太像了的緣故。

荇菜的復雜還不止此，顏之推《顏氏家訓·書證篇》：

《詩》云：“參差荇菜。”《爾雅》云：“荇，菨余也。”字或為“莕”，先儒解釋皆云：“水草，圓葉細莖，隨水淺深。今是水悉有之，黃花似莼，江南亦呼為‘豬莼’，或呼為‘荇菜’。”劉芳具有注釋。而河北俗人多不識之，博士皆以參差者是莧菜，呼“人莧”為“人荇”，亦可笑之甚。

顏之推說，南北朝時北方的經學博士認為荇菜就是莧菜，這樣一來荇菜就成了陸地上的草，而不是水草了，顏之推聽了笑倒。

我們不必人笑亦笑，何妨抱著理解之同情，看看北朝的博士何以會把荇菜理解為莧菜。我的估計，這當然不會是他們集體愚笨，一個重要的原因，當是因為荇、莧二字讀音相近所產生的誤解。一個前鼻音，一個后鼻音，在古音系統里，“荇”屬陽部，“莧”屬元部，陽元旁轉的現象文獻多見，方言亦然。我的一個溫州朋友，常將“工商銀行”說成“工山銀寒”，此與“荇”之轉“莧”一樣。裴松之注《三國志·蜀志·簡雍傳》曰：“或曰雍本耿姓，幽州人語謂‘耿’為‘簡’，遂隨音變之。”“簡雍”或許本為“耿雍”。中古時期，耿、荇亦同部，“耿”之轉為“簡”，猶“荇”之轉為“莧”。又如《詩經·豳風·七月》，“六月食郁及薁（音yù）”，《毛傳》云：“薁，蘡薁也。”蘡薁，《廣雅》作“燕薁”，“蘡”之轉為“燕”，與上兩例相類。盡管說“荇菜即莧菜”是錯的，但這里面保存著北朝的語音事實，還是很有價值的，顏之推可以笑，我卻不敢跟著他笑。

《詩經》里荇菜的復雜還在于它的形容詞。《詩經》以“參差”形容荇菜。“參差”是一個聯綿詞，聯綿詞書無定字，《說文解字》引《關雎》作“椮（音sēn）差荇菜”。《說文解字》中又有“參縒”“篸差”，意思皆同“參差”。《詩經·邶風·燕燕》“差池其羽”的“差池”，漢賦里的“柴池”“茈虒（音zǐ sī）”“跐豸（音cī zhì）”“偨（音cī）池”，皆“參差”一聲之轉，寫法不一樣，讀音、意思都相近。“參差”是什么意思呢？一般解釋為“不齊貌”。孔穎達在《毛詩正義》就說“參差然不齊之荇菜”，但在這個語境里“不齊”的解釋并不恰當。

我小時候，池塘里常見荇菜，它根在水底，葉子浮于水面，大小相類，望之皆平，并不會給人“不齊”之感。荇菜不如荷葉那樣挺舉，荷葉有高低，所以有“水面清圓，一一風荷舉”的景象，可以說“參差不齊”。但說荇菜參差不齊，并不恰當。我估計孔穎達雖讀書甚博，卻沒有目驗，故而用了一個常訓。

“參差荇菜”的“參差”究竟應該如何解釋？讓我們再回到“參差”的常訓——“不齊”。

“不齊”是從相互比較中產生的，只有一個，自然不能說“不齊”。因此，“參差”這個詞其實隱含著一個復數概念，一路引申為“不齊”，一路則引申為“眾多”，兩義雖然相輔相成，但各有偏重。《關雎》里的“參差荇菜”，“參差”表示眾多、茂盛，并非“不齊”之意，否則我們會覺得荇菜生得高低錯落、長短不一，真到了水邊，見了荇菜都在水面上平躺著，大概是會當面錯過的。所以我常以為，閱讀經典里的一字一詞，要像對待不共戴天的仇人一樣，切不可輕易放過它。

[1] 關關：象聲詞，雌雄二鳥相互應和的叫聲。

[2] 雎鳩（jū jiū）：一種水鳥，一般認為就是魚鷹，傳說它們雌雄形影不離。

[3] 好逑（hǎo qiú）：好的配偶。逑，“仇”的假借字，匹配。

[4] 左右流之：時而向左、時而向右地擇取荇菜。這里以勉力求取荇菜隱喻“君子”努力追求“淑女”。流，求取。

[5] 思服：思念。服，想。《毛傳》云，“服，思之也”。

[6] 悠：《毛傳》云，“悠，思也”。

[7] 友：《集傳》云，“友者，親愛之意”。

[8] 芼（mào）：挑選，擇取。