陳梓言站在電梯里，手指懸在28層的按鈕上方遲遲未按。林婉抱著裝滿雜物的紙箱站在角落，校服袖口還沾著剛才收拾時蹭到的灰塵。

“那個……”林婉小聲開口，“要不我還是去同學家借住……”

電梯門在這時突然打開。陳梓言大步走向2802室，卻在經過2801時猛地停住。防盜門上貼著的福字已經褪色，貓眼上積著薄灰——這是他三年前買下的對門。

“進來。”他掏出鑰匙串上從未使用過的另一把鑰匙，金屬碰撞聲在空蕩的走廊格外清脆。

林婉瞪大眼睛看著眼前裝修精致的套房：淺藍色墻紙上綴著星星貼紙，書桌上還擺著沒拆封的文具禮盒，客廳掛著“歡迎萱萱回家”的橫幅。所有家具都罩著防塵布，像座被時光凍結的紀念館。

“這是……”

“投資用的。”陳梓言扯下沙發罩，揚起一片灰塵，“很多企業家都資助貧困學生。”他故意把鑰匙扔在茶幾上，發出刺耳的聲響。

林婉輕輕撫過書桌上的初中課本，封皮上“陳梓萱”三個字娟秀工整。她突然縮回手，像被燙到似的：“你妹妹的房間？”

窗外突然劃過閃電，照亮陳梓言繃緊的下頜線。暴雨砸在玻璃上的聲音填補了漫長的沉默。隨后他轉身打開門，走進了對面的房子，回來時手里多了毛巾和浴巾。

“先去洗漱吧。”他扔來嶄新的毛巾，“熱水器開關在左邊。”

當浴室響起水聲，陳梓言終于挪動了腳步，走到了自己的房子，坐在沙發上，手機屏幕亮起，助理發來的消息刺目地顯示著：【查清了，明德集團突然毀約，是因為周總私下接觸了他們，承諾以更低的價格接手項目】。

周總，周明遠，他合作了三年的商業伙伴。陳梓言心里悲戚。果然，利益面前，什么交情都是假的。他原本還奇怪，為什么明德集團突然變卦，連個像樣的理由都不給，現在總算明白了——有人在背后撬他的墻角。

他盯著手機屏幕，手指無意識地敲著桌面，腦子里卻浮現出林婉站在客廳里的樣子。瘦瘦小小的，校服洗得發白，抱著一個破舊的背包，像是隨時準備逃跑一樣。

他忽然覺得可笑。

他連自己的合作伙伴都信不過，卻莫名其妙地讓一個陌生女孩住進了他妹妹的房子。

……真是瘋了。

他盯著墻上妹妹的畢業照，照片里的女孩穿著和林婉同款的藍白校服。六年前那個雨夜，如果他沒執意帶妹妹去買美術用品……

等陳梓言再次推開門進來的時候，看到的就是這一幕——

林婉縮在沙發角落，低著頭，手指緊緊攥著衣角，像是怕弄臟了什么東西一樣。

他皺了皺眉：“怎么不開燈？”

林婉猛地抬頭，像是被嚇了一跳，隨即又低下頭，聲音很輕：“我……我不知道開關在哪。”

陳梓言沒說話，走過去按亮了客廳的燈。

光線亮起的瞬間，他注意到林婉的眼眶有些紅。

“哭了？”他問。

“沒有。”林婉搖頭，聲音悶悶的，“就是……眼睛有點酸。”

“為……為什么幫我？”林婉攥著的手指發白。

窗外驚雷炸響，陳梓言轉身背對著林婉：“說了，企業家做慈善。但我不是白做慈善的，我需要提升自己和企業的形象，還有就是資助的多了，總有成才的，可以加入我的公司，注入新的能量。”

他聽見林婉輕輕“哦”了一聲。余光瞥見她正偷偷把茶幾上妹妹的照片擺正，指尖在相框邊緣停留了半秒，像觸摸一個不敢驚醒的夢。