《低俗小說》之前的低俗文學

莫伊·古德曼（Moe Goodman）生于1908年，大多數時候他被稱為“馬丁·古德曼”。馬丁·古德曼的父母來自立陶宛，當時的立陶宛還屬于沙皇俄國，和那個時代的眾多猶太人一樣，他們移民到美國的目的是尋求更好的生活。馬丁·古德曼的父親艾薩克·古德曼（Isaac Goodman）是一名裁縫，母親安娜負責撫養馬丁·古德曼和他的14個兄弟姐妹。

或許馬丁·古德曼命中注定要成為一名出版商。根據家族傳說，馬丁·古德曼還在孩提時便癡迷于制作雜志樣本，把自己喜歡的故事和文章剪切下來，然后貼在一起。那時正處于報紙和雜志出版的鼎盛時期。在那個年代，隨便走過一條街道，都要路過幾十家報攤。

報攤的規模有大有小，有比電話亭大不了多少的小棚屋，有嵌在建筑物墻壁內的凹室，有長長的門面房，還有從雪茄店擴建出來的空間。有些報攤甚至是窗戶敞開的大型獨立建筑，報販站在里面狹窄的柜臺后叫賣。當然，它們賣的大部分是報紙。在那個年代，像紐約這樣的大都市不止一兩家報社。20世紀20年代，僅布魯克林區就有五家報社。當時的報紙有晨報，有晚報，還有以意第緒語、漢語、日語和波蘭語發行的報紙。1900年，美國國內共有2200多種報紙。

但是，報攤上最引人注目的是四處懸掛的雜志。即便最小的報攤出售的雜志也會達到幾十種，大的報攤甚至能達到幾百種。它們從頂棚上一排排地往下延伸，鋪滿整面墻壁，在柜臺上方形成了一道堅固的墻，也有些被陳列在柜臺和貨架上。五顏六色的雜志封面就像廣告牌一樣，吸引著潛在顧客的注意。另外還有許多“私下”出售的雜志，因為它們的內容太傷風敗俗，不便公開出售。

馬丁·古德曼每天在上學路上都要經過這樣的報攤，他意識到雜志類型主要分為兩種。一種是高端雜志，諸如《麥克盧爾》（McClure's）、《時代》（Time）、《哈珀周刊》（Harper's Weekly）、《哈珀時尚》（Harper's Bazaar）、《大都會》（Cosmopolitan）和《星期六晚郵報》（The Saturday Evening Post）。還有一種“紙漿雜志”，是一種粗制濫造的，用廉價的類似新聞紙一樣的木漿紙印刷的雜志。雜志內容包括短篇小說、連載小說，有時甚至是西部、恐怖、神秘、懸疑、冒險和科幻風格的整部小說。

所有的紙漿雜志似乎都有一個共同點，那就是令人血脈僨張的封面。紙漿雜志的封面通常比那些光鮮亮麗的主流雜志更鮮艷，更奪人眼球。拋開雜志內容不提，大多數紙漿雜志封面要么是一個動作場面，要么是一個前凸后翹、衣著暴露、身陷險境的女人。在許多方面，它們與后來的漫畫書封面并無二致。

在紙漿雜志風靡一時之際，全國每月有超過120種紙漿雜志在7000家報攤、1.8萬家雪茄店和5.8萬家藥店出售。所以，現在你該明白昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）執導的《低俗小說》（Pulp Fiction）這部電影的名字從何而來了吧？

“紙漿雜志的封面通常比那些光鮮亮麗的主流雜志更鮮艷，更奪人眼球。拋開雜志內容不提，大多數紙漿雜志封面要么是一個動作場面，要么是一個前凸后翹、衣著暴露、身陷險境的女人。在許多方面，它們與后來的漫畫書封面并無二致。”