漫畫的至暗時刻

20世紀50年代，精神病學家弗雷德里克·魏特漢（Fredric Wertham）在《星期六文學評論》（Saturday Review of Literature）上撰文指出，漫畫對兒童有負面影響，助長青少年犯罪，之后漫畫書遭到了抨擊。1954年，他又出版了一本名為《誘惑無辜》（Seduction of the Innocent）的書，發(fā)起反對漫畫的運動，并抨擊那些以恐怖、犯罪和戰(zhàn)爭為主題的漫畫。弗雷德里克·魏特漢尤其痛恨超級英雄。美國參議院甚至舉行聽證會對漫畫書發(fā)起調(diào)查。自此之后，漫畫出版商紛紛開始自我約束，正如電影行業(yè)自20世紀30年代以來一直遵循《海斯法典》（Hays Code）一樣。《海斯法典》即《電影制作法典》（Motion Picture Production Code），是美國電影制作人幾十年來自愿遵守的規(guī)則，對電影題材及其表達方式進行限制。總之，漫畫書的受歡迎程度急劇下降。馬丁·古德曼手下漫畫部門的銷量從1953年的每月1500萬本下降到1955年的460萬本。為了生存，馬丁·古德曼開始削減成本，并大量限制其出版內(nèi)容的商業(yè)交易。有一次，他甚至命令斯坦·李解雇手下所有員工，只留下斯坦·李本人。

“當時我左右為難，”斯坦·李說，“他們都是曾與我同甘共苦的人，我熟識他們的家人，而我奉命將他們一股腦兒裁掉。我不知道馬丁·古德曼為什么單獨留下我。我猜他只是覺得但凡有一線希望，就不徹底放棄漫畫。”

那些年，馬丁·古德曼的公司只出版了幾本漫畫書，而且反響平平。斯坦·李對他寫的內(nèi)容感到氣餒。他開始認為自己的職業(yè)生涯已走到了盡頭。他時常在想：“我該何去何從？我不能使用超過兩個音節(jié)的單詞，也不能設(shè)計過于復雜的情節(jié)——好人必須至善至美，壞人必須十惡不赦。我對此深惡痛絕。”他曾經(jīng)想過辭職。如果他當初真的甩手走人，那么今天的漫威影業(yè)很有可能會胎死腹中。但后來發(fā)生的一些事，成為引發(fā)漫威宇宙大爆炸的星星之火。

“我奉命將他們一股腦兒裁掉。我不知道馬丁·古德曼為什么單獨留下我。我猜他只是覺得但凡有一線希望，就不徹底放棄漫畫。”

斯坦·李決定奉命行事。否則，馬丁·古德曼的漫畫部可能經(jīng)歷一次痛苦且極不體面的死亡，更不會誕生日后的漫威影業(yè)，漫威最偉大、最受歡迎的角色也不可能咸魚翻生。

[1]Marvel舊譯“驚奇”。