時(shí)代漫畫公司的運(yùn)作模式

退伍時(shí)的斯坦·李年僅21歲，但已然是一位頗具創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的漫畫老手，領(lǐng)導(dǎo)著由20名畫家組成的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。他們聚集在一間被他們稱為“牛棚”的大辦公室里，彼此協(xié)作，互相提點(diǎn)，探討故事情節(jié)，有時(shí)會因紐約的兩支棒球隊(duì)——洋基隊(duì)和道奇隊(duì)——孰強(qiáng)孰弱而爭論不休。斯坦·李給這些畫家分配任務(wù)，盡力安撫他們，確保漫畫創(chuàng)作有條不紊地進(jìn)行。當(dāng)然，他也一直沒有停止寫作。他熱愛創(chuàng)作——構(gòu)思人物，設(shè)計(jì)情節(jié)，書寫對白。斯坦·李像機(jī)器一樣無休無止地創(chuàng)作漫畫，偶爾也會懷疑這樣做是否會為他開辟一片新的天地。

馬丁·古德曼完美地扮演了商人的角色，他不干涉畫家的工作，由斯坦·李負(fù)責(zé)監(jiān)督創(chuàng)作過程，而這正是馬丁·古德曼成功的原因之一。20世紀(jì)40年代供職于時(shí)代漫畫公司的畫家艾倫·貝爾曼（Allen Bellman）曾說：“馬丁·古德曼從不與手下的畫家交談。”而20世紀(jì)四五十年代曾在漫威漫畫公司工作過的斯坦·戈德堡（Stan Goldberg）也對此表示贊同：“馬丁·古德曼把所有工作都甩給了斯坦·李，在某些事情上斯坦·李必須征得馬丁·古德曼的同意，但僅此而已……我很少見到他。我想馬丁從來沒有進(jìn)過斯坦的辦公室，我也從來沒有在‘牛棚’里見過他。”

馬丁·古德曼樂于做甩手掌柜，并養(yǎng)成了一種習(xí)慣。他每天都來辦公室，但更多的時(shí)候是在里面玩拼字游戲。每天下午他都會在辦公室的沙發(fā)上打個(gè)盹。他經(jīng)常打高爾夫球，不僅是出于對這項(xiàng)運(yùn)動的喜愛，也是為了解其他出版界人士的動向。

今天的知識產(chǎn)權(quán)創(chuàng)造者致力于擁有并掌控他們的創(chuàng)作成果，而當(dāng)年的大多數(shù)畫家和作家并不這么想。剛剛經(jīng)歷過大蕭條洗禮的他們更傾向于像斯坦·李一樣，專注于養(yǎng)家糊口。斯坦·李表示：“我從來不是那種斤斤計(jì)較（誰擁有知識產(chǎn)權(quán)）的人。我本應(yīng)如此。如果當(dāng)初錙銖必較的話，我現(xiàn)在早就腰纏萬貫了。我總覺得出版商是出錢的人，而我是出力的人，我創(chuàng)作的一切都應(yīng)歸出版商所有，這是理所當(dāng)然的。而且，馬丁·古德曼一直對我禮待有加，我的薪水豐厚。我并不是一個(gè)商人。”

“今天的知識產(chǎn)權(quán)創(chuàng)造者致力于擁有并掌控他們的創(chuàng)作成果，而當(dāng)年的大多數(shù)畫家和作家并不這么想。剛剛經(jīng)歷過大蕭條洗禮的他們更傾向于像斯坦·李一樣，專注于養(yǎng)家糊口。”

從“二戰(zhàn)”結(jié)束，到20世紀(jì)四五十年代，再到60年代，馬丁·古德曼和斯坦·李一直保持著這種合作模式。那是潮流變化無常的年代。20世紀(jì)40年代，超級英雄開始過時(shí)。美國隊(duì)長，時(shí)代漫畫公司旗下最耀眼的超級英雄，于1950年銷聲匿跡。時(shí)代漫畫公司出版了更多的漫畫試圖吸引女性讀者。在朝鮮戰(zhàn)爭期間，戰(zhàn)爭漫畫開始流行。科幻和恐怖漫畫此后大行其道。