第一章
新一代超級英雄的誕生

“我有一個構想……叫‘復仇者計劃’。”

——尼克·弗瑞

在1960年，斯坦·李同時負責編輯5本青少年幽默漫畫、2本愛情漫畫、4本西部漫畫、1本戰爭漫畫和4本怪獸漫畫。斯坦·李對此極為不滿。他說：“當時占我們作品大頭的各種怪獸故事對我來說已經索然無味，對讀者而言可能也是如此。這些漫畫不再像以前那樣可以大賣特賣了。據我所知，漫畫行業陷入了困境。沒有什么新東西能吸引讀者的興趣。我覺得我們只是在老調重彈，既不可能獲得豐厚的經濟回報，也不可能獲得創作上的滿足感。”

斯坦·李終于忍無可忍。1961年夏，他決定不再創作漫畫，也不想繼續留在馬丁·古德曼的公司。“我在那里待得太久了，”斯坦·李說，“我想離開。我覺得我能找到一份寫作的工作。”他本來打算那天下午便告知老板馬丁·古德曼。但是，還沒等到心灰意冷的斯坦·李張口，馬丁·古德曼就走進了他的辦公室，大喊道：“斯坦，你能設計出一個像正義聯盟那樣的超級英雄團隊嗎？”

馬丁·古德曼剛和全國漫畫（National Comics）的出版商打完高爾夫球回來。像往常一樣，馬丁·古德曼對任何關于未來流行趨勢的信息嗅覺靈敏。這位出版商無意中提到，DC漫畫公司推出了一部新的連續漫畫《美國正義聯盟》（The Justice League of America），主角包括超人、蝙蝠俠和神奇女俠，而且銷量奇佳。馬丁·古德曼認為，這意味著人們對超級英雄的興趣可能正在回升，有利可圖。

斯坦·李回憶：“馬丁迫切希望推出新超級英雄漫畫的熱情讓我有點措手不及。看著他信心百倍的樣子，我實在不忍心告訴他我想退出。我決定等到第二天再說。”

斯坦·李回到家后，盤算著退出漫畫行業的事情。當他和妻子喬安妮（Joanie）討論這件事時，妻子的話讓他豁然開朗。

喬安妮說：“斯坦，如果馬丁希望你創造一個新的超級英雄團隊，這可能是一個機會，你可以如愿以償地按照自己的方式行事。你可以設計出更有深度和內涵的情節，構思出性格獨特、栩栩如生的人物。對你來說，創造全新的英雄人物，用一種你一直希望的老少咸宜的獨特風格來塑造他們可能非常有趣。”斯坦·李常說，馬丁·古德曼希望他的漫畫適合六七歲的孩子看。

喬安妮接著對丈夫說：“記住，你按自己的方式創作不會有什么損失。最糟糕的情況無非是馬丁生氣或者解雇你。而你本來就打算辭職了，這又有什么風險呢？至少你解脫了。”

“這可能是一個機會，你可以如愿以償地按照自己的方式行事。你可以設計出更有深度和內涵的情節，構思出性格獨特、栩栩如生的人物。”

這正是斯坦·李夢寐以求的事情。馬丁·古德曼想要打造一個超級英雄團隊，但斯坦·李并不打算模仿DC漫畫的正義聯盟。此外，他還想極力擺脫時代漫畫公司一直以來的風格。斯坦·李說，他想設計更加錯綜復雜的故事情節，避免超級英雄一成不變，把虛幻的故事寫活。他筆下的人物要更加有血有肉。他們有超能力，但也有缺陷。他們有個人問題和交際障礙，也會經歷內訌。這些在當時的漫畫界可不多見。超級英雄也要面對現實生活。或許他們可以使用超能力來解決超現實問題，但也必須像普通人一樣面對日常事務。斯坦·李認為，這會讓人物和故事情節更加貼近凡人。