第五章五廠子弟

我騎行在1984年夏天的晨光里，心情像那天的陽光一樣燦爛，像那天的空氣一樣清爽，那時我們國家沒有霧霾，天空格外湛藍透徹，遠處排骨云層中霞光四射，我的思緒也不禁飄向更久遠的從前。

遼寧錦西當時是全國最大的工業縣，工業體系相當完整，水泥廠、木材廠、鋼管廠、水泵廠、紡織廠、地毯廠、機械廠、鑄鐵廠、食品廠、醬菜廠、礦山機械廠這些地方性企業應有盡有五臟俱全，還有各種礦廠，楊杖子鐵礦、剛屯鉬礦、南票煤礦，最狠還得說是這幾家國家部屬企業了，石油部的石油五廠，化工部的錦西化工廠，機械部的錦西化機廠，軍工部的渤海造船廠，亞洲最大、冶金部的HLD鋅廠，這些萬人大廠每一個都是同行業中的翹楚。

石油五廠更是大廠中的大廠，當時職工有近2萬人，廠門就有大小東門，大小南門4個廠門，早晚上下班時，自行車的洪流浩浩蕩蕩，家屬住宅就在馬路對過，102國道把廠區和生活區隔離開來，每當工人上下班時，國道上關里關外的運輸車輛就活活地堵在原地，一個多小時后才能通過，如果正好趕上鐵路上有油龍通過，那就沒時候了，小東門旁的那條鐵路專線也是橫亙在102上的攔路虎，鐵路專線是專門為五廠化工化機這三個大廠設置的，東德進口的牽引機車車頭拽著數不清的原油罐、成品油罐、氣罐、化學原料罐、成品罐每天在鐵軌上往復穿梭，不知道拉進拉出了多少東西。

我看過石油五廠廠誌，廠誌上首批領導班子照片，第一排坐著的是清一水白手套杵著大戰刀的家伙。1937年小日本為了實現所謂的*****，鞏固遠東地區的長治久安，加強****軍力，這樣的背景下，石油五廠及其他幾個煉油廠在東北地區平地而起，其目的是從煤中提煉石油，從而滿足戰爭機器動力需求。解放以后，廠子國有，石油部整合了同樣是日本遺留的大連七廠，錦州六廠，撫順一二三廠，初步規范了我國煉油行業，作為首批國家級煉油廠，為新中國開創之初的社會主義建設立下了汗馬功勞。隨著大慶油田、吉林油田、遼河油田的陸續發現，產業鏈逐漸完整，加之工藝設備不斷革新進步，到上個世紀末，石油五廠一直發揮著及其重要的作用。作為石油五廠子弟，生活在這樣一個大家庭里面，耳濡目染，每個人對廠子的感情都是由衷的，覺得是除了自己小家以外，都有一個共同的大家，小孩子們圈里一說啥事提及五廠都說“咱”廠子以示咱們是自己人，跟其他人說五廠時都是說“捫”（第三音）廠子來保持距離，“捫”是俺們的意思，言語中不自覺的保持一個大廠子弟的尊嚴和自豪感。

記憶中，最早我們家住化工一個潮濕的小平房，是七四年七五年左右，我媽在化工醫院生的我妹妹，我爸帶我去病房，我看到我媽邊上一個又黑又丑腦袋細長的小孩緊閉眼睛在哭嚎，兩只小手無助地向空中抓著。再后來，五廠還是分不了房子，我爸當時是西油品車間的設備員，單位領導考慮我家的實際困難，就在廠里辦公室旁邊騰出一間10平米的小倉庫，我們四口人就住在那個倉庫里面，我印象中冬天的取暖特別好，在臨時搭建的床上，我熱的受不了，整宿蹬被。還有我那時沒有玩伴，整天自己穿梭在各種煉塔和儲油罐之間，有時登上廢棄的油罐頂上，眺望遠處，我回憶不起來那時我在想什么，我會感到孤獨嗎？

再后來我家終于分到房子了，我們舉家搬遷到了廠外住宅區，平樓，一座“L”型的三層平頂樓房，這個平樓就是日本留下來的，我現在想應該是日本的兵營宿舍，每戶都是一樣的格局，就是15平米的一間屋，沒有廁所沒有廚房，推門就是一條大走廊，對面屋也是一樣的格局，一側的六戶一個公用廚房，對面六戶也一樣，走廊盡頭兩個公用廁所，男女各一，由于是L型，我們家正好是拐彎的堵頭那間，除了上述優點之外，還有一個別人比不了的，那就是---沒有窗戶！

至今我忘不了那雙清澈的大眼睛，有一個著名的公益廣告關于扶助貧困兒童的一張黑白照片，一個小女孩趴在課桌上望著鏡頭，這張照片打動了全國人民卻沒有打動我。我在我家屋子里，屋子里大白天點一個500度的白熾燈泡，晃不晃眼不記得了，只覺得那燈泡烤的人難受，這時房門打開了，走廊地面上反射的陽光白得清冽，白光上站著一個穿著布拉吉的小女孩，比我小一點的樣子，手背后，雙腿并攏有點X型，粉色塑料涼鞋，腳尖緊對，頷首無聲地看著我也看著我們家，她白白凈凈的，有點自來卷的頭發不是很長，帶著一個粉色的頭凌，額頭大大的，臉頰有點寬，帶著嬰兒坨，眼神怯怯的，我覺得那雙眼睛太好看了，光線下她的眼睫毛顯得特別長還是黃黃的半透明，我就這么盯著她，她也盯著我，我媽抱著我妹妹，輕聲笑著問她，你是誰家小孩啊？她不回答，轉身跑了。

我起身走出門外，走廊地上反著清冽的太陽不知從哪個角度折射過來的光線，我走在反光的地面上，四周是陰森森的黑暗，我有點恐懼想回到屋里，這時我似乎聽到外面嬉鬧的聲音從前面傳來，前面盡頭那個亮點應該是樓的出口，我不由自主慢慢移動腳步，朝著那個亮點走去。

那時陽光有多燦爛我的記憶就有多眩暈，眩暈中我聽不懂他們在說什么，只覺得所有人的動作都一致地慢了下來，我看見他們沖我笑時慢慢咧開的嘴和嘴里的蟲牙，他們在唱，在跳，在玩，在鬧，幾個男孩們手里拿著煙紙疊成的啪記（piaji），還有兩個跪在地上彈著玻璃球，玻璃球的弧線極大在空中的軌跡清晰，落到地上沒有擊中目標砸出一個小小的土窩，砸飛的沙土慢慢濺起，女孩們圍成一圈在玩著骨頭子，還有幾個扎小辮高高瘦瘦的在跳著皮筋，舒展的大長腿幾乎踢到了揚起的辮子，遠處一幫孩子在玩著丟口袋，他們歡騰雀躍，他們笑容放肆，他們彼此熟悉，他們其樂融融。他們如此清晰，清晰得不太真實，清晰得太不真實！

“藏貓貓了，藏貓貓了！”一個大一點的男孩打斷了我的思緒，“來來，敬缸錘！”一幫男孩女孩停止了手中的游戲聚集過來，一大堆小腦袋湊到了一起。

“哎，那孩子，新搬來的吧，來，過來一起玩！”那個大孩子不容置疑地叫我，我連忙跑過去伸出手。

“敬缸錘！敬缸錘！錘！錘！”