推薦序2
撥開胡扯的迷霧

姚利芬 中國科普研究所創作研究室副研究員

哲學家哈里·法蘭克福在其著作《論胡扯》中稱：在我們的文化里，有太多的人在“胡扯” (bullshit)。在某種意義上，“胡扯”比“說謊”對我們的危害性更大。說謊的人知道何者為真，講的卻是假話。胡扯的人既不關心何者為真，也不關心何者為假，只在乎自身利益。然而，什么是胡扯？胡扯的存在形式是什么？如何發現胡扯？這些問題一直困擾著我們。這些問題猶如問我們什么是時間一樣，“如果沒有人問我，我是明白的；如果我想給問我的人解釋，那我就不明白了”。

幸運的是，這本書對此給出了試探性的回答。

很多人認為自己很容易發現胡扯，因為胡扯常以花哨的語言形式出現。然而，本書重點并非研究這種老派胡扯，而是研究新派胡扯。新派胡扯試圖用數學和統計語言來營造嚴謹性、準確性，試圖給胡扯披上“科學”的外衣。為什么新派胡扯總是利用數字、統計數據和數據圖表粉飾那些可疑的論斷，給它們披上了一層合理的外衣呢？本書作者沒有對此進行研究。在我看來，這是近代以來對自然的數學化造成的。自然的數學化的本質并非是使用數學的語言描繪大自然和人類社會，而是把整個世界看成是使用數學的。在西方，這種傳統由來已久，起源于畢達哥拉斯–柏拉圖傳統，他們認為數學或者理念是世界的本質。在近代，伽利略宣稱大自然這本書是用數學寫成的。因此，哪個學科越能用數學的語言進行描述，哪個學科就越“科學”，也就越不容置疑。這就解釋了本書作者發現的一個現象：“在人文和社會科學領域，學生們被教導要讓相互沖突的觀點相互碰撞，要與不一致的觀點做斗爭；但在STEM領域，學生們解決悖論、調和相互矛盾的證據、批判錯誤論斷的機會非常少。”無論如何，新派胡扯不那么容易被人發現，我們經常被種種數學化的形式所“忽悠”。不過，閱讀此書會幫助我們快速而準確地辨別出這些新派胡扯。

這本書邏輯清晰、語言優美，很多地方論述得十分精彩。印象最深的是第4章，即因果關系，這也是揭示新派胡扯十分關鍵的一步。雖然書中沒有明確提出，但我認為作者是通過以下幾個方面論述因果關系中的胡扯的。

首先，把相關性當成因果關系。毫無疑問，因果關系是某種關聯，但并非有關聯的兩個事物都存在因果關系。暴風雪來臨之前，氣壓計讀數會產生變化，但我們不認為氣壓計的讀數的變化導致了暴風雪的來臨。雖然兩者看似有先行后續的聯系，但這種聯系并非因果關系。其實，氣壓的變化導致了氣壓計讀數的變化，也導致暴風雪的來臨。也就是說，暴風雪和氣壓計讀數的變化有一個共同原因，它們之間卻沒有因果關系。新派胡扯經常把聯系說成存在因果關系，以達到胡扯者的其他目的。在作者看來，雖然結婚率與自殺率有關，但這并不意味著婚姻會導致自殺。因此，我們不要看到數據顯示相關性，就草率地認為存在因果關系。

其次，因果倒置。我們通常用旗桿的長度解釋旗桿的影長，這是因為旗桿是產生旗桿影長的原因。反之，那簡直就是胡扯。本書中也提到了這種因果倒置的胡扯形式。偉大的統計學家之一羅納德·費希爾試圖證明，吸煙不會導致肺癌，而是肺癌導致吸煙。他的理由是，肺癌導致患者不適，而吸煙可以緩解這種不適。

再次，憑借錯誤的假設推導出因果關系。本書中給我們提供了如下例子。據心理學家斯科特·蓋勒和同事研究，買扎啤的學生喝的啤酒數量大約是買杯裝和瓶裝啤酒的學生的2~4倍。但是，隨著時間推移，這一論斷也發生了變化。“如果喝扎啤，就會喝得更多”被理解為“人們喝得更多是因為他們喝的是扎啤”。因此，“我們應該禁售扎啤，這樣學生們就會少喝酒”。毫無疑問，這也是一種胡扯。

最后，在一些偽相關性中尋找因果關系。作者說，有的關聯性無關緊要，甚至不值一提，在這些關聯性中尋找因果關系簡直是一種胡扯。例如，在美國小姐的年齡與被水蒸氣、熱蒸氣等高溫物體謀殺的人數關聯中尋找因果關系，簡直就是不折不扣的胡扯。

如何解決涉及因果關系的胡扯呢？作者給出的方法是人為操控。雖然作者沒有明確指出，但從這里也可以看出作者想利用因果關系的操控理論來解決此問題。因果關系的操控理論種類繁多，不過哲學家詹姆斯·伍德沃德提出的理論能被大多數人所接受。雖然新派胡扯總是利用數字、統計數據和數據圖表等形式，但本書沒有或許會讓讀者眼花繚亂的方程式，通篇充溢著幽默感，讀起來輕松愉悅。在這種閱讀氣氛中，讀者不知不覺學會了如何發現和拆穿胡扯、駁斥謊言的策略。