我在街頭徘徊，無法確認自己是否應該繼續留在這城市里。來這座城市有好些年頭了。不瞞您說，我混得真不怎么樣。唉，原本是可以混得很好的，如果我不那么少年氣盛，不那么瘋狂……可是，誰叫自己那會兒就那么任性和大膽呢？赫拉克利特說，一個人的性格就是他的命運。多年前，我和那些獨自跑來闖深圳的年輕人一樣，在家鄉沒有做好任何應付陌生世界的心理準備，就像一只快樂的迷途小鹿，一頭撲進這座細長的濱海城市。這里，滿城生長著像火焰一樣的簕杜鵑和四處奔波的年輕人。那些炎熱的夏天，我常常早起外出尋找工作，每天頭頂烈日，在彌漫熱氣的馬路上行走，不顧汗流浹背，像一只神話故事里迅跑的小動物。那會兒的我，才二十五歲。世界思想史碩士研究生剛剛畢業一年。我年輕，愉快，莽莽撞撞。我敢說，那些年如果你有幸在深圳，你也許見過我。我剪一頭秀氣的西裝頭，渾身汗水濕透，細細的脖子，掛著一根淺藍色細碎花紋的廉價領帶，不知有多土氣。可是那會兒我認為自己是時尚而得體的，且與這個城市保持一致。我滿懷豪情。我的西服，不用說也是廉價的。我還記得那是一件滿大街都能見到的藍西服，穿著它，我感覺自己仿佛與這個年輕城市融為一體。就像學生憑校服就知道屬于哪所學校一樣，人們也能憑我的西服認出我是深圳人，特別是，初來乍到的深圳人就是這個樣子。這種感覺，我喜歡。
那些天，我天天尋找工作，又渴又餓，替自己今后的飯票擔憂。我必須盡快找到一份工作來養活自己。我太笨啦，念書的時候竟然會去買什么阿迪達斯白襪子！（不能怪我，那會兒我像許多學生一樣喜歡足球），我左腳的白襪，走路就往里縮，已被我的臟手拉扯成了黑襪。最后，它自顧自跑到鞋的最前沿，擠成一團，把腳趾頭頂得生疼。奶奶的，如果它是士兵愿意待在前線倒也罷了，可鞋尖，不過是臭烘烘的所在，像沒有修建門窗的廁所。當時，我正被一個白白胖胖的香港老板洪先生斥責。洪老板長得白皙，并且富于喜劇性，不像我想象中嚴肅一本正經的香港人。這家伙傲慢挑剔，語氣暗藏著尖銳。他斜窩在大班椅里，瞅著我的西服，心不在焉地說：“葉蟬？你是葉蟬先生？拜托！以后不要穿這樣的西服。呃，不要這樣來我的公司。好不好？”
我一臉驚愕，裝作乖巧地聽他訓話。第一次被人尊稱為先生，卻同時被人鄙夷地訓斥，心里真是寒暑并至。我想要辯解，卻被打斷。哎，腳趾為什么這么疼呢？仿佛指甲深陷到肉里。我偷偷地將左腳輕輕抬起來。這樣痛感才輕微些。
洪老板說話大大咧咧，卻是個好人。他爽快地聘用了我，與我悲觀的判斷大相徑庭。一直沮喪莫名的我，頓時喜出望外，差一點，就給他鞠躬了。
他的公司規模龐大。在福田區八卦嶺一幢舊廠房改造的寫字樓里，他領著我看現場。所有員工都在緊張伏案做事，仿佛訓練有素的人，統統的對我們視而不見。洪老板對我說：“你看，我的公司員工，全是精英。”
“啊，好。”我趕緊點頭。
他傲慢且自豪地說：“不優秀的，我一個不要。”
他有資格這樣說的。深圳有全中國（也許是全世界）最好的人才市場，每年全國各地富有才華的年輕人潮水般蜂擁來到這里。好點的企業，都能夠在這樣龐大的人才群里，挑選到自己需要的各類人才。這樣選拔出來的人才，還能夠不優秀么？聽了他的話，我有些熱血沸騰了。喔，優秀？我激動地說：“哎，洪老板，我、我想明天就來上班。”
“明天？不希（是）啦。下周吧。你七天以后再來吧。”
“是不是太長了？”
“一周而已。”他有些生氣，“你為什么這么多要求？”
哪里有要求啊？我只想早點上班罷了。他不會明白，我上班的渴望背后，潛藏著一個令我汗顏的理由。
“一周！沒得商量。”他伸出一根挺拔的粗指頭，斬釘截鐵說。
我靠！我有些頭暈。當時，我已經窮無分文了。饑餓的肚子，日夜向我抗議。一周？漫長的一周，我將怎么度過呢？一周……整整七天，到哪里去尋找足夠的面包和水？唉，洪老板不會明白我的焦慮和渴望的。
回到他的辦公室。他舒舒服服躺在大班桌的后面，操著香港口音的普通話，伸出那根直挺挺的粗指頭，說：“聽清楚啦？明天不行。要想上班，一周以后。如果你不來，我去法院告你。”
當時我一定傻呆呆的。那是，那是第一次跟香港人打交道。我沒弄明白，還沒上班，他怎么倒就要去法院告我呢？
他不耐煩了，爬起身來，將我推出他辦公室，說：“走啦，不要像賣菜的小販，在這里跟我討價還價啦。”不管我是否仍站在門口，他居然毫不客氣，“嘭”的一聲，關上了房門。
這就是我來深圳的最初經歷。雖然故事并不動人，可是相比那些勞心勞力的疲憊的奔波和碰壁，還是給了我春花秋月般的溫情和感傷。喔，那些青春奔波的日子，如今仿佛還在眼前晃動。一年后，那套讓我自豪、同時又令我蒙羞的西服，被我悄悄扔掉了。若干年后，我成功了。或者說，幾近成功。只是，成功的輝煌并不長久。在不長的時間里，我經歷了從攀登輝煌到跌落泥土的痛苦循環。十年時間，是不是也可以視作一個小小的輪回？如今，我重又淪為流落街頭的失業男人。與過去不同，時間在我稚嫩的臉上已寫滿滄桑。來深圳近十年，我辛苦創辦的公司終于倒閉破產。曾經于繁華市區買下的整層高檔寫字樓，也在一夜之間江山易主。很短的時間，我上演了一出由青蛙變王子，然后從王子復又淪為貧兒的人間喜劇。如今，站在深圳春雨霏霏的街頭，濕淋淋的寥落心情像橫臥橋洞下面衣衫襤褸的乞丐一樣孤單。最近一段時間以來，我心頭一直蕩漾著一個像寒星一樣飄零、揮之不去的念頭。我告訴你，我一直想的，一直想要做的，是要悄悄離開。離開這座留下了我青春和生命記憶的城市。只是事到臨頭，又改變主意。每當我來到火車站，或者飛機場時，卻又實在有些不舍。事實上，我買過兩次火車票，卻在列車將要啟動的五分鐘前悄然跳下車。我也曾經站在深圳寶安國際機場巨大的“深圳”字體下孤獨徘徊。那段時間，我抑郁寡歡，棄兒一般無助地出沒在濕漉漉的車站。真要告別深圳，為什么這么難？難道離開一個城市，會如此痛苦？
還有就是，哎，忘記跟你說了，我的女朋友也棄我而去。不過，她其實也沒什么錯。在這個時代，沒有人會有什么錯的。換了我，或許也會像她那樣選擇的。
那些破產日子遺留的糾纏和壓力，像副熱帶沉悶的高壓一樣控制著我的日常生活。我的心里，一直有個聲音在喊：走吧，走吧。那段時間我頗費躊躇。想得更多的是，我應該選擇留下，還是選擇離開？越這樣想，你的內心就越孤獨。但是，不管怎樣，我終是要走的。我要離開這座城市，去做一次旅行。我要走得遠遠的，去到任何一個陌生的地方，任何一個地方。這就夠了。
離開就是主題。哪怕離開十天，半個月。一件事物，一個人，或許只有遠離，你才能回頭盡情觀望。才能平和冷靜清理雜亂的思緒。
噢，初來深圳的朋友們，此刻你們在哪里？我們有過共同的忙碌，有過窮困潦倒的奔波，有過長久不懈的拼搏和奮斗，有過歡樂與哭泣交匯的聚會。因為命運冥冥之中神秘的眷顧，在若干紛至沓來的偶然里，在這煩躁不安的城市，我們相識，相交，相忘于江湖。
毋庸置疑，在一座青春的城市里，友誼應該是一首溫暖嘹亮的歌。因為這個緣故，我們的友誼，更像是各自心底珍貴的壓箱貨，多年以后翻出來，仍能讓人溫馨莫名，百感交集。
現在，朋友們，我要暫時告別這座城市了。能夠相信么？我隨意買下了一張北行的列車票。沒有特別的愿望和目標，只想跟隨列車，飄蕩出這座一經誕生便不停奔跑的城市。走吧，走吧。這冷漠堅硬的聲音，像寒冷的北風灌滿我的意識。只要走出這月臺，就可以走出這座城市……
列車轟然疾駛，漸行漸遠。車窗外是迅速后退的小鎮、密集的灰色工廠、翠綠的田野和池塘。繁華褪盡。遠方是蒼茫的時空。乘坐了幾天的火車？身邊是蕭蕭春寒，是火車鐵輪與軌道相遇的單調撞擊。
某個深夜，我昏睡初醒，記憶恢復了功能。哦，那些熟悉的朋友，像沼澤地里的水泡，一個一個冒出來。水泡跳著，水汽籠罩。唐愛國？
想起他，一道溫暖的憂傷，立刻從心頭滑過。我掏出手機，耐心調出他的電話號碼。最近，有很長一段時間沒跟他聯系了，不知是否一切安好？
“喂，愛國啊。”火車上噪音很大，我捂住話筒說。
不用閉上眼睛，我都能夠想象出他接電話的模樣。這家伙皮膚白皙，肥頭大耳，頭發亂蓬蓬，一雙漂亮的眼睛，身長一米七八，有些不可思議的天真。唯一有些遺憾的，是他的右手腕的那一大片傷疤。他的年紀比我稍長。他喜歡歪著腦袋接聽電話。當年喊他“疤哥”，他很不高興的。這個古怪的名字，是在參觀張曼聯的連鎖企業時不小心脫口而出。剛說這話，我就很后悔。曼聯含笑問：“葉蟬，你喊他八哥？”
有人回答：“八哥？嘿嘿，不是鸚鵡吧？”
鸚鵡？據說，八哥是鸚鵡的俗名。沒想到疤哥跟八哥諧音呢。幼時在鄉下，常常可以看到一群一群黑色的野鸚鵡，在村子周圍的老樹頭盤旋。鄉里人說，只要給它的舌頭剪一個岔，鸚鵡就能像人一樣利索地說話。唐愛國瞪了我一眼，但是晚了。一個好綽號，一秒鐘都不要，即可深入人心呢。頓時，笑聲四起，淹沒了他的抗議。大家笑著。我將注意力放在張曼聯的身上，她年輕，成功。并且因為成功，而更顯得儀態萬方，不怒自威。像她這樣年輕的成功者，在深圳有很多。這正是這座城市吸引人之處。深圳的報紙常常大篇幅宣傳她。她是內地許多放棄前程、投奔深圳的人的夢想和楷模，是人們景仰的對象。雖然才認識，可是她的億萬身家，她的龐大連鎖企業，讓每個人驚嘆。唉，奇跡有時并不一定是天空怒放的焰火，而是身邊的婷婷玉人。曼聯出手豪爽，待我們極好，邀請我們盡情玩樂，觀賞，吃喝，享受所能享受的一切。
那次聚會，——我忘記說明了，是因一樁特別的緣由而聚集。——這個情況，后面會慢慢說到。現在我只想說，那次相聚和見面，我們都很開心。
那一年，唐愛國還在一家期貨投資公司做投資咨詢和投資理財工作。他對財經和金融的分析極具前瞻性（可能還有盲目性，嘿嘿）和挑戰性，不過，正如他自己說的，他膽子有時真是太大了。他最著名的戰績，是在期市里，短短一個月，為客戶賺了七百萬。然而，最沮喪和失敗的一役，也在短短三個半月后發生。那一次，他虧掉一個客戶一百五十萬。為此付出的代價是丟掉了飯碗。其實，公司賺賺賠賠是常有的事，那位客戶卻是個上海人。事發后，上海客戶準備了詳細的清單證據上訴到公司總部，說他的交易指令令人生疑。公司總裁本來不太關心這類常規事件，可是那次不知出于什么考慮，居然將他和他的上司——他的部門女經理一起撤職，這才平息了上海客戶的憤怒。
唐愛國雖然討厭那小肚雞腸的上海客戶，可對總裁的不仁不義也心懷不滿。活在這個世界上，誰不犯點錯誤？總裁居然聽信小人之言，輕易就讓他失去改正錯誤的機會。
后來才知道，上海客戶背景關系很硬，不僅跟深圳，跟北京也有交情。半年后，唐愛國在十幾家公司間輾轉面試，試用，辭退。直至一個偶然的機會，考上深圳的政府公務員。那以后他正式放棄了曾經熱愛的投資理財工作。
此刻，他操著長沙普通話，打著官腔問：“哪個？”
奶奶的，居然連我都聽不出來？“豬頭！忘性這么快？”
唐愛國聽見是我了，聲音轉為柔和。高興地罵道：“葉蟬？是你個死鬼？還以為你成了空氣吶！死哪去了？幾個月不見你！”
他的聲音有一種農耕時代才有的抑揚頓挫的意味。久不跟他對話，有些不適應了。我們一向相互調侃，語不驚人死不休。此刻，我還沒法子進入角色。也許我仍在自傷自憐。可惜沒鏡子，否則，尖下巴，糙胡子，一定讓我認不出自己。我的神情肯定是黯然的。
“最近在哪里鬼混？”他嘿嘿笑著說。
電話里唐愛國的聲音是陌生的。也許是列車的空曠和黑暗，令我產生這樣凄楚的感覺。他一定沒想到，我已離開深圳，正在前往西域的路上。臉貼著冰冷的玻璃窗，冷得生痛。夜晚的窗外黑漆漆的一片，是什么也看不清楚的世界。
我茫然地說：“在哪里？恐怕連我自己也搞不清楚。”
“有沒搞錯啊？”
“這是什么地方？讓我看看？到處一片黑呢。”
“廢話。晚上當然是黑的了。嘻嘻，你不會又在馬路上摳女吧？”
他這一說，我就笑了。摳女？摳女是廣東話，北方泡妞的意思。多年前我們一見如故，成為莫逆之交，便常常在夏天周末，相約去人民南大街看美女。所謂看美女，其實是掩耳盜鈴，不過就是想去看看有無艷遇，能否摳個女仔罷了。天氣溽熱，青春年少的美女們來自祖國各地，嬌美的身材，豐乳肥臀，穿得薄，穿得透，胴體流韻，令我們大飽眼福。我們天天在燈紅酒綠的人民南鬼混，有賊心沒賊膽的，打發著悠悠不盡的閑暇時光。
“發什么神經？半夜來吵醒我？”他迷糊著罵道。
什么？已經半夜了？眼前什么也沒有，只有無邊的黑暗。也許是睡得昏昏沉沉，忘了看時間。耳畔只有火車的嘯聲在回響。
唐愛國打著呵欠說：“啊啊，跟老韓和曼聯他們聯系過沒？”
最近幾個月，我忙于處理自己的破產事項，到了焦頭爛額的地步。關于曼聯，只聽說她旗下的新公司，編輯出版了一種時尚服裝雜志，圖文并茂，印刷精美，免費供機場、航班和鐵路乘客閱讀。既傳播知識，又宣傳廣告。
“馬上就到四月。”他又長長的一個呵欠，“又要聚會了，時間過得真快。”唐愛國感傷地說。
聚會？一陣眩暈襲來……
每年四月初，我們都一起聚會。啊，不要詫異！請不要詫異……安靜下來，我會告訴你發生了什么。每年四月，這樣說吧，很簡單，每年的四月一日——是這個世界上，一小群僥幸生還者的聚會時光。我很想說得明明白白的，可是，腦子里擠滿了一次又一次聚會的場景……那些動人的場景，像排隊一樣接踵而來。
每次想起那些激動人心的情景，我都會情不自禁抽泣不已。唉，時間真的過得好快。不知不覺，我們這些人相聚相識已有許多年了。去年，我還記得去年在深圳東部海濱的聚會，韓潮大哥感嘆說，像三、五、十這樣的數字，在中國人的心目中，是重要的時間概念。九年前，我們這些人僥幸生還。一轉眼就已經九年了。明年是第十年，一定要隆重紀念。
的確僥幸。因為僥幸，才值得重視，值得紀念。每個當事者都知道，我們幸虧有那次僥幸，才成為不幸中的大幸。沒有那次僥幸，便沒有我們的生還。可以這樣說，倘若九年前我們死了，就沒有現在的我們。現在，明白了嗎？
只是，沒人知道，現在的我，背負著失敗者的傷痛，遠走他鄉。腳下是不知名的蒼涼土地。陳舊而吃力的列車，氣喘吁吁奔馳在蒼莽寒冷的戈壁灘上。我內心幽幽生出說不出來的愁悶滋味。前路漫漫，何處該是停留之所？斑駁的列車，長途跋涉，途經一個又一個荒涼之處。我長久貼窗而坐，紛亂的心像窗外戈壁一樣冷寂。
前方什么也沒有，只有黑暗。我突然希望前方，能伴隨天邊晨曦，在曙光初現的霎那間，奇跡般出現一座黃土小城。
倘真有這樣的小城，我會在那兒下車嗎？
這樣想，我突然就充滿了悲哀與自責。哎，我竟然忘記了我們的聚會！要知道，近十年來，我們一直恪守著一項重要約定。今天我竟然忘記了。也許男人的自尊或自卑——無論哪一項，都足以影響他的思考和行動。我的失敗和失意，讓我成了一個恍恍惚惚的人。
為何會在四月一日前夕，茫然踏上遠去的列車？是逃避？還是追尋？想起四月很快就要來臨，我對自己說，不行，我得回去，得馬上回去。這世界上，有各種各樣的聚會，有熱愛飲茶的人，有喜好咖啡的人，有鐘情遠足的人，有欣賞雪茄的人……他們籌備各種各樣的聚會，忙活快樂，令人羨慕。而我們的聚會，卻不是這些聚會里的任何一種。如果要確切說，可以說，我們是因死亡而導致的聚會。死亡！有人會因死亡而聚會嗎？別人我不知道，我們是這樣的。
若干年前，我們這些同乘一架出事飛機的幸存者，手捏著晚報從各地走到一起。你不能想象相逢時情難自禁的情形，每個人熱淚盈眶，執手無語。傷感的場景真是難以忘懷。自那之后，我們約定，以后每年春天相聚。在這個世界上，父母給了我們第一次生日，而九年前的四月一日，暴虐而慈悲的命運之神，給了我們另一次生日。我們決定，每年這一天，無論在哪里，我們中的每個人都要趕回來，圍爐夜話，共話人生。像一家人一樣，親切，親熱，親密會合。我們在一起，慶祝一生里最傷痛的偶遇和最幸運的生還。
現在你明白了嗎？我們是一次飛機罹難事件的幸存者。那次罹難正是四月一日。我，唐愛國，張曼聯，韓潮……還有其他人——在本書后面，你慢慢會讀到的。每年四月一日，我們來到深圳，聚集一起，體會生命的無常和饋贈。每次聚會中，我們盤點人生經歷，檢視發展和進步。每一個人都呈現真實的自我。在這個人人包裹自己、防范別人的社會里，我們之間的真誠與友愛像鮮花一樣盛開。如果沒有飛機罹難事件，如果沒有親歷那一年黑色四月一日，如果沒有深深感受生與死一紙之隔的震撼與警示，我們絕不會這樣自覺親切地聚集。真的！生命脆弱，必須好好對待。生命也敏感，其實讀懂彼此也不困難。九年前，我們開始真實表達各自的快樂與憂傷，幸福與不幸。像上市公司一樣，在這個小團體里，我們每個人都努力呈現自己整個人生的資產負債表。
現在的我，有些羞于見到他們了。去年下半年，我的事業遭遇從未有過的重大挫折。我的公司倒閉了。現在我是一個名副其實的失敗者。唉，這也許是我走出深圳、茫然奔向北方一個遙遠不知名小城的內在動機。我總是依稀聽見心里在喊，走吧走吧。天吶，我甚至忘記了我們年復一年的約定。
回到他們當中。是的，回去。我要恪守我們有過的相約和誓言。現在的我，不勝赧然。我已無法跟他們中的任何一個人相比。正如一列飛馳的火車，我不幸被拋下，而他們卻仍舊呼嘯前行。我永遠也趕不上他們了。
正在胡思亂想，唐愛國的話筒里傳來一陣雜音。他像是起床了，耳機里傳來洗手間嘩啦啦的沖水聲。撒尿啊。奶奶的，他撒尿的聲音好大。他說：“你還在馬路上閑逛？”
“什么馬路？”我出神地說。
“哎，你不要總在馬路上閑蕩……外面臺風好大……街上都是落葉，到處是積水……半夜了，一個人有什么好逛？他娘的，你年紀也不小了。”他罵罵咧咧的，呃了一聲，仿佛一個飽嗝，又仿佛小便結束，打了個激靈。
深圳又刮臺風了？我恍惚地想。
“回家去。如果不想被大樹壓住，不想被空中掉落的廣告牌砸著。如果想活著，就快回家去。你這死鬼。”
“好的。我這就回來。”我憂傷地說。
“什么回來？”他吃驚地問。
我沒有再理睬他，掛掉了手機。我沒有告訴他我去了哪里。也沒有告訴任何一個人我去了哪里。我失蹤在荒野里。現在，我要打起精神來，回到深圳去，回到奮斗過的那座城市去。我要重新審視我年輕的人生，思考曾有的生活，檢討我的獲得與喪失。
令我驚訝的是，幾個小時以后，仿佛神助，前方果真有一座與我想象極其相似的黃土小城出現。更奇妙的是，抵達時，天色正好蒙蒙亮。夢中的邊陲小城在天際邊隱約現身，仿佛回應我初始的期待和渴望。我不勝驚訝，暗自歡喜良久。在蕭瑟的晨光中我下了車。小城了無人跡，臨街土路堅硬，寒冷。周圍寸草不生。我想在銳利的礫石里尋找青草和鮮花，可那幾乎是徒勞。鼻尖上只有呵出的熱氣在裊裊消失。四周驟來的寒風，吹得臉生痛。簡陋的小站有人。我從售票小窗伸手進去想購買一張返程的車票。被告知回程的車，要等明天才有一趟。就是說，我必須在這陌生寒冷的小城住上一晚。我的心咯噔跳了一下，帶著失望和沮喪，在一張滿是塵土的長椅坐下來。很長時間過去，真的沒有一輛列車駛來。窗口里，過早蒼老的中年男人裹著件舊藍大衣，萎縮著坐在斑駁的木桌前，冷漠而好奇地瞅著我發愣。明天？我捂了捂失去知覺的耳朵，站起來朝遠處張望。四周是一望無垠的戈壁灘，春天仿佛悄無聲息埋在地底。鐵青的寒冷，像鋒利的魚鉤一樣彌漫在空氣里，銳利且無孔不入。我渾身冷到痛，幾乎支持不住。天吶，我得去尋找一間燒著炭火的房間住下來，暖一暖身子。然后，搭回程火車回深圳去。