2016年，春。
雨桐茶社還是舊時模樣。幾位老茶客，陸續走進店里。不一會兒，他們便悠悠然地飲起茶來。由于熟識，茶客們也不需店主人幫忙，讓他們盡管忙自個兒的去。事實上，店主人也無心生意，就請茶客們自便，笑著走開了。
今日，洛宇航要出差，順便去看紫云。說到紫云，大家都思念得緊。幾年來，她只回來過一次。為姥姥慶賀完大壽后，就又急急地走了。說是要去追尋她的詩和遠方，實則不愿碰到方超凡。那還是兩年前的事了。
錢景明又叫回了方超凡。錢氏出事后，阿景曾去西山看錢懿。他又帶阿景去看方樂爸爸和媽媽。對著方樂，錢懿先倒了一杯酒，灑在他的墳頭。然后，又倒了一杯，遞給阿景，“阿景，跪下！”阿景便跪下。錢懿說：“方樂，孩子已經長大了。從今天起，他只有一個名字，叫方超凡。他又是你的兒子了，那個超凡脫俗，不蠅營狗茍不汲汲富貴的君子。”阿景感激地看著錢懿，那個他夢里一直想要的名字，終于又屬于他了。錢懿為山花獻上一束白玫瑰，“花兒，阿景重新做回小超，你是樂意的吧？”然后，朝她淡淡一笑，多年的心事，終于回歸最初。
前些天，紫云寄來一株茶苗。她又隨盧教授下茶山了，見茶苗可喜，便征得茶農同意，挖了一棵來。離家的日子，她常常做這樣的傻事。茶社，處處可見紫云寄回來的心意。
茶苗到的時候，超凡也在店里。他笑著從快遞員手中接過來，仿佛捧著人間至寶般。這株小小的茶苗，舒展著新抽的葉子，經過長途旅行，依舊保持著生機。他精心挑了個顯眼又適宜的位置，小心翼翼地放置好，細心地澆上了BJ的水。一切妥貼后，他呆呆地看了茶苗許久。
葉遠望著他落寞的背影，只是無奈又憐惜地輕嘆搖頭。
這株稚嫩的茶樹，也勾起了大家的無盡思念。宇航正好要去云南出差，便自告奮勇，說可以代表大家去看看紫云。這一提議，立刻得到了一致的贊同。于是，訂機票，收拾行囊，然后便掰著手指頭算出發的日子。幾天來，他的包裹里塞滿了要帶給紫云的東西，當然，最多的還是好吃的。宇航勸了好幾次，當下物流方便，紫云自己也可以買到。姥姥輕敲了他的腦袋瓜，拖著長音說：“那哪行啊，買的，能有我親手做的好吃？”宇航只得閉嘴，任憑他們塞去。
終于到了這一天。葉洛兩家的長輩，是叮嚀了又叮嚀。宇航苦惱又無奈地笑著，他們還把他當沒出過門的孩子，即便他已經事業順遂。現在的宇航，已是一家IT公司的老總。紫云不在，他成了大家的焦點。好在后來，超凡身份明了，分去了部分的關注。但催婚的聲音，不絕于耳，他們體味著幸福的煩惱。
超凡走了進來。宇航見狀，笑著對母親和桐姨說：“正好，你們也叮嚀叮嚀他吧。”吳桐笑盈盈地讓超凡坐下，沏好一杯綠茶，遞到他手里。剛品一口，超凡就說：“這是我前幾天發回來的？”吳桐笑著點頭，“你葉伯伯說，這茶滋味很足，不比名山頭的茶差呢？”聽她如此夸贊，超凡揚了揚嘴角，“這是我尋了好久，又找了頂級的制茶師傅，純手工炒制而成的。”張雨笑道：“怪不得呢。得空，我們也去你的茶山瞧瞧，順便住住你的茶山客棧，品品山間美食。對了，這是你的第幾個茶山了？”吳桐笑她糊涂，又忘了這是他的第九個茶山了。張雨拍了下腦門，“上歲數了，記性就差了。我現在別無所求，只盼著你們幾個，早點成家，給我們生幾個孩子玩玩。”超凡見她又扯到這上面來，歪頭瞥了一眼宇航。宇航也無奈地笑了笑。超凡趕緊岔開話題，說起歡迎他們去茶山客棧的事來。
正閑談間，一位茶客下了樓，邊走邊夸贊，“老板娘，今日的茶，適口得很！給我來一罐，帶走！”吳桐笑道：“得勒，您喜歡就好。”這樣的對話，大家早司空見慣了。雨桐茶社的茶品，那是出了名的好。每一款茶，都是紫云和超凡精挑細選過的。有好幾次，葉遠品著新到的茶，也是驚艷不已。孩子們用腳丈量著茶路，比他做得好，也比他走得扎實和長遠。為此，葉遠是驕傲和自豪的。
客人要的茶，正是紫云下茶山找的月光白。吳桐取了茶，又細心地告訴客人，這茶該如何保存、怎樣沖泡等等細節，才笑意盈盈地送客人出門。超凡看著桐姨樂在其中的樣子，露出一抹笑意。時間的熏染，他們都行走在茶路上。
葉遠抱著一摞新書，從外面走了進來。春日暖陽，照在他的額頭上，沁出細密的汗珠。超凡趕緊迎上來，接過他手中的書。
“前段日子，出版社還說正在排版，沒想到這么快就好了。”超凡邊往里走邊說。
“可不是，這就是中國速度。聽出版社的人說，這書一上架，馬上列于各大網站的銷量榜首。他們正在加量，爭取早日鋪貨到各實體店。紫云的辛苦總算沒白費。”葉遠驕傲地說。
“那是，憑我們紫云的文筆及才學，不受歡迎才怪。”宇航樂呵呵地說。
“關鍵是用腳丈量過的茶路，訴諸文字，茶文化便有了新生的力量。”超凡說著，拿過一本新書，寫上一行文字，塞進了宇航的行囊里。宇航笑道：“好你個超凡，也學大家往里塞東西，你們是想累死我不成？”超凡笑而不答。
“別磨蹭了，再不走，該誤飛機了。”張雨催促道。于是，在眾人的簇擁之下，宇航帶著大包小包，坐上了超凡的車。這輛車，是超凡從二手市場買來的。他們又熱聊了一路，話題的核心，當然是葉紫云。如果可以，超凡也想拋下一切跟去。只是，目前還不是時候。
“宇航，我告訴你，可不要趁我不在，打紫云的主意。”超凡警告似的開著玩笑。
“那可不好說。”宇航頭一歪，故意氣他。
“你敢！”超凡怒目相向。
“我就敢！誰讓你欺負紫云，讓她有家不敢回的！”宇航朗然笑道。
臨過安檢時，宇航看著超凡羨慕的神情，笑道：“干脆，你跟我一起去得了。”
兩人哈哈大笑起來。超凡揮揮手，故作瀟灑地走開了。宇航看著他的背影，嘟囔了一句：“我他媽的真是服了，明明想念得緊，不知道別扭個什么勁兒。”
幾小時后，飛機準時降落在嘎灑國際機場。明媚的陽光，輕盈的云朵，撲面而來。宇航無心欣賞，目光掃過接機人群，終于看到了紫云。紫云身旁，站著如彩云般燦爛的之南。他們看到宇航的行李，驚訝得張大了嘴巴。
出了機場，換上大巴。疾馳了幾個小時后，又換乘小巴。路開始變得高低不平，見慣了寬闊柏油路的宇航，開始低聲叫苦。紫云笑道：“這才哪到哪啊。”之南看著宇航，也爽朗地笑了幾聲。被兩個女子一笑，宇航只得硬著頭皮忍著。路越來越窄，他們下了車。在一處草叢深處，她們推出了兩輛山地摩托車。之南大方地邀請他上車。他看了一眼紫云，見她車上盡是行李，已無可坐的地方，只得坐上之南的車。之南叫聲“扶好了”，便加大了油門，駛上了彎彎曲曲的土路。宇航身子往后一傾，嚇得趕緊攀上之南的肩，喊道：“小心，慢點騎。”紫云瞧見他的樣子，大聲笑著，追了上來。
顛簸了許久，車終于停在一處山寨院落前。之南笑著問他：“還好嗎？”宇航晃悠悠地下了車，仿佛醉了酒般，強撐著擠出一絲笑意，“還好，還好。”紫云明知故問：“真的還好？有沒有想吐的感覺？”不提還好，這一提，宇航再也忍不住，蹲在路邊，朝著草窩子，吐了起來。
當晚，宇航受到了熱烈又純樸的歡迎。飯菜很豐盛，氣鍋雞、香茅草烤魚、炒牛肝菌、涼拌魚腥草、竹筒飯等等，一色的云南味道。宇航新奇地享受著美食。作陪的有盧教授、之南、紫云、制茶師父等，一共八人。在簡素的環境里，聽著南腔北調的話語，宇航第一次覺得，紫云的詩和遠方，也是很有滋味的。一路的顛簸與辛勞，因處于溫暖中，早被拋到了九霄云外。
晚飯后，宇航便早早地歇下了。不知過了多久，一陣風吹進來，攪醒了他。不遠處，傳來幾聲歡樂的笑聲。宇航翻身而起，順著聲音，走了過去。只見炒茶間，正忙得不亦樂乎。紫云和之南正熟練地揉捻著新出鍋的茶青，其他人或燒火，或炒茶。年過半百的盧教授，不時地指點著徒弟們。宇航看了看時間，已經是凌晨三點鐘了。
第二天，宇航睡到八九點鐘才自然醒來。走出房門，院子里靜悄悄的。連喚了幾聲紫云，才跑出一個人來。她朝他嘿嘿一笑，轉身離開。不一會兒，就端出一碗熱氣騰騰的米線來。她操本地方言，宇航聽不懂。交流了好大會，宇航才明白了，這是他的早飯，其他人都上山了，吃了飯，可以帶他一起去。
再見紫云和之南，便是茶山了。宇航看著眼前的茶樹，長于密林之中，保持著原始的荒野模樣。紫云有要事要做，就讓之南帶著宇航轉轉。之南也不推辭，欣然接受。對于家鄉的茶山，她閉著眼睛都能走遍。宇航跟著她，不一會兒便氣喘吁吁了。反觀之南，爬上爬下，如履平地般。
坐在一株千年茶樹旁，宇航好奇地問之南，“紫云也和你一樣，如履平地嗎？”之南想了想，才說道：“她剛來的時候，也跟你一樣，走段路就累得不行了。我心想，她可能堅持不了多久，就會打道回府了。沒想到，她真是能吃苦，硬是一座山一座山地跑了下來，腳上的鞋子，不知壞了多少雙。以前她是那么愛美，如今皮膚黑了好幾個色號。你知道，她有好多件仙氣飄飄的茶服，如今也都收了起來。只有極特別的場合，她才注意妝容，做回都市里光彩照人的紫云。”
宇航聽著之南的敘述，不禁心疼起紫云來。這幾年，她一個人在外，總是報喜不報憂。家人心中的她，是快樂自由地追逐著夢想，過著詩意盎然的神仙般日子。至于新尋的茶、新得的茶器、新出的書，都是詩意生活中的信手拈來。不成想，追尋的路上，更多的是吃不盡的苦，走不完的路，別人無法想象的辛勞與汗水。
再看之南，她的額角也閃著汗珠。透過密匝樹影的縫隙，溫柔地照向她。宇航激動地拿起手機，抓拍了一張之南的照片。
中午時分，之南聽到宇航饑腸轆轆的聲音，便帶他回去找紫云。他生平第一次，和大家一起，席地而坐，吃了一頓飯。簡單的飯食，只能充饑，卻無人抱怨，反而樂在其中，笑談著茶青長得好，今春又是一個豐收的茶季。幾個采茶工，是從外省來的，說等掙了錢，回家改善一下生活。他們暢想著美好的日子，借此消解一上午的疲勞。
紫云坐在宇航邊上，笑著問他：“怎么樣？茶山之行和你想象的一樣嗎？”宇航看著皮膚黑黑的紫云，心頭一酸，說了句：“你受苦了。”紫云看他如此，低聲說道：“回家可不許胡說，只要告訴家人我很好，就行了。”宇航嚷道：“這叫很好？你看你，又黑又瘦的，都成什么樣了？姥姥、你爸、桐姨，若知道你吃這樣的苦，不定心疼成什么樣！還有，超凡，他得心疼死。”提到超凡，紫云的心，仍是隱隱作痛。
為慶賀姥姥的壽辰，她回到了日思夜想的家。臨走前，爸爸找他長談了一次。他講起幼時梧桐小筑的時光，講起西山長眠的方樂叔叔和山花阿姨，還有長守墓旁的錢伯伯。隨著父親的講述，她終于想起了很多事。想起了她和小哥哥的約定，想起她因每天等待而生的那場病。當然，由于時間久遠，年齡尚小，許多事，已經模糊不清了。但他們一起去采狗尾巴草，一起聽父親講《長干行》，小哥哥在床頭刻小人……這些刻在腦海最深處的記憶，都一一回來了。她也終于明白，小哥哥成為阿景后的無奈，重逢后的小心守護了。只是，這身份的轉換，伴隨著痛苦的記憶，讓紫云不知所措。給姥姥過完生日，她便又逃之夭夭了。
這一逃，又是一段漫長的時光。紫云想念家人，想念小哥哥，想念她曾愛過或許依舊愛著的阿景。但隨著時間的流逝，她猶豫徘徊在家門之外，不知道該怎樣面對。家人還好，一直守著家門，隨時為她而開。而他呢，她不知道該以什么身份和他相處了。
“他……還好嗎？”紫云終忍不住，還是問出了口。
宇航故作糊涂，“他？他是誰？”
紫云苦澀一笑。
宇航不再捉弄她，說起超凡這幾年的經歷。他經歷一系列變故后，很快便重新站了起來。如今，他做茶賣茶，經營茶山客棧，前段時間已經開到第九家了。他還說：“等忙完新客棧，就會見你。”
宇航說的，她大都聽說過。只是，為什么非要等到忙完新客棧呢？紫云糾結在這個問題上。
宇航又住了幾天，爬了幾次茶山。紫云忙得腳不沾地，也沒有時間陪他。之南卻顯得格外熱心，自告奮勇地陪了宇航幾天。臨走前，他才想起超凡塞進行囊中的書。他找了出來，放到紫云房間的床頭。隨后，他又坐上之南的山地摩托車，離開了山寨。之南似乎很高興，一路唱著《茶馬古道易武山》，載著他，朝小巴站馳去。
夜半時分，出完最后一鍋茶，紫云才返回房間，看到了宇航留在床頭的新書。翻開扉頁，是一行字：郎騎竹馬來，繞床弄青梅。字下是兩個小人的圖案。紫云癡癡地看著，心緒飛向遙遠的地方。