有人說，人的一生中，只可能有一次真愛，可至少在我身上，它不止一次的出現過，雖然程度和形式有所不同，也許還能強行分出輕重，但并不代表它們有真有假。

更有甚者認為，人一輩子只可能愛一次。這兩句話的區別在于，前者至少承認人可以重復戀愛，只不過會以遞減的方式自我保護，在感情上有所保留。而后者卻極端地認為，在人的生命周期里，愛情是有次數限制的。顯而易見，這毫無科學依據，與其相比，我寧可相信多巴胺。

至于我，則始終認為，人活著就要去愛，盡管它時常弄得我神魂顛倒。但就像馬桶里的水，蓄的作用，就是為了放，如果只蓄不放，水箱也就失去了用處。同理，盡管愛有時會讓人爪干毛凈，但只要還可以愛，就應該去愛，如果因噎廢食，就像水箱失去了用途，活著也跟死了差不多。我給這個歪理起了個名字，叫做“馬桶理論”。

隨著歲數的增長，這幾年我接觸到的美女成色呈下降趨勢，這說明我的魅力和運氣也在與日俱減；我不得不面對這嚴酷的現實。當然在此之前，我認識的也并非都是美女，就比如說蟲蟲。

蟲蟲不漂亮，還有一點胖，用我的話說，五大三粗。蟲蟲是南方人，但我從她身上看不出一點南方人的特質。認識蟲蟲是在千禧年的圣誕聚會上，他們讓我去接一個人；當見到并不漂亮的蟲蟲，我卻有種奇怪的預感，也許將來我會和這女子產生千絲萬縷的瓜葛。盡管只是靈光乍現，但這玩意像預言一樣，悄悄盤踞在我的潛意識里。我發誓，這決非一見鐘情。

我并不迷信，更不是宿命論者，但假如命運安排我和某個素不相識的女子發生奇怪或奇妙的聯系，我也能泰然處之。蟲蟲身上有一種很好聞的味道，不是乳臭味，也不是任何香水或香料的味道，這味道讓我感覺很舒服，有一陣恨不得天天黏著她，甚至像小狗一樣湊在她身邊不停地聞，這使她感覺很恐怖。于是她把家里所有的香皂、浴液、洗發水統統給了我，可那些東西一點也不好聞。自從和蟲蟲分別后，我就再沒聞過這種味道。

有研究報告說，每個人身上都會散發出和別人不同的體味，只有相同體癥的人才能聞到，但不包括散味人自己。而蟲蟲不僅聞不到自己的香味，也聞不到我身上有任何味。照家里的話說，我穿過的衣服都散發著勞動人民的味道，我不覺得這是在夸我。從科學角度觀察，我倆并無緣分。接下來的事讓我困惑，我應該相信科學呢，還是直覺。

以上都是事后總結的，而在當時，我只是把她當成個憨憨的小丫頭，在很長一段時間里，只是覺得她很可愛，每次出去玩都會帶上她，以至在不知不覺中，我開始關心起她的生活。

她在帝都上大學，畢業后曾借住在一個老師的房子里，那地方很偏僻，有一次櫥柜突然從墻上掉下來，把她嚇得夠戧。表面上她似乎胸無城府，其實內心也有孤寂的一面，但這并不影響她的陽光與溫和，她說她愿意去相信別人，這樣做人簡單些，這句話對我有一定觸動。后來某個時期，我和一個兄弟先后喜歡上了她，不過這位老兄沒我執著，知難而退了。不知道為什么，很多人都說過我執著，但我長期以來并不自知。

因為怕她不好好吃飯，所以經常拉上她同進晚餐；某天在送她回家的路上，她說我一點都不浪漫，后來我明白一個道理，浪漫不是請客吃飯。有個朋友發給我們一道測試題，他們做完后都說很準，我也躍躍欲試。題目很簡單，就是讓你在一到七的數字傍邊，依次寫下幾個名字。答案被揭曉后我感覺真的很準，數字四代表你最愛的人，那一欄我寫的是毛毛，而數字七代表最關心的人，上面是蟲蟲的名字。

01年的元旦前夜，很多人都跑到大鐘寺去聽世紀鐘聲，我向來不愛湊熱鬧，但被街上吵得睡不著，于是拉著蟲蟲聊天，那時候蟲蟲住的地方還沒有固定電話，只能打手機，我倆聊了一個通宵，手機一邊打一邊充電。月底時她抱怨說，那一晚上電話費是她頭半年的總和。即使是這樣，我們依然沒有擦出火花。

老實說，蟲蟲從長相到氣質，再到穿著打扮和興趣愛好，很多地方都沒入我的眼。正因為如此，當一個事實擺在面前時，我自己都感到很吃驚。

那時候，我正在和皮皮談第二次戀愛，感覺皮皮懂事了許多，但之前的那種感覺，卻始終找不回來。一次幾個朋友相約去天津玩，那是我第一次到天津，但實在覺得沒啥可玩，倒是對風土人情比較感興趣。他們執意要玩電子游戲，我陪在一旁干坐著。由于太過無聊，陰差陽錯的，我跑到了蟲蟲身旁去湊熱鬧，卻把皮皮冷落了。連我哥們都發覺了，我卻渾然不自知。蟲蟲也沒覺得，在這方面她是個遲鈍的人。

皮皮為此生了一肚子氣，給了我半天臉色。我為此好好反省了一下，和皮皮的戀情也再次無疾而終；在這件事上，我感覺很對不起皮皮。從那時候起，我開始重新審視對蟲蟲的情感。

我陷入進退兩難的境地，她已經成為我生活中的一部分，這種感覺在毛毛身上也曾有過，但對毛毛我是仰望，因此最終重見天日，而對蟲蟲卻是俯視，我也因此掉落深淵。在一番掙扎之后，我決定忍痛割愛。

也許是對我也有那么一種說不清的感情，也許是我已經進入她的生活太長時間，在經過一段時間的沉默后，她終于肯嘗試著轉換自己的角色。幾年后我想起這些，當初雖沒有以退為進的用心，但客觀上卻形成了逼她就范的架勢，不禁微感慚愧。

那一段時間，我感覺到很快樂，但也許是危機意識較強的緣故，心里總不塌實，我們雖然以接近戀人的方式交往，但她卻始終回避這個事實。我倒不在乎面子，但這種感覺讓我覺得早晚要黃，只是沒想到當真有這么一天的時候，我還是受不了。

她曾對我說：我覺得遲早有一天我會離開你的。我知道這話不是危言聳聽，但由于聽信了夫子“知其不可為而為之”的教誨，決定舍身喂虎、割肉飼鷹，想不到這家伙居然挑食，就像妖精們都只愛吃唐僧肉。

申奧成功的那天，我在她家里看電視，第二天本來有個考試，但為了能和她多呆會兒，也顧不了這許多了。阿甘的媽媽說過，人生就像一盒巧克力，你不知道會吃到什么滋味，所以我從不怨天尤人，咱總不能還不如一個弱智活得明白。

看完電視我準備回家，沒想到臨出門前，關上的電視突然又開了，嗚哩哇啦地叫了一通，把她嚇個半死。我平素雖然膽也不大，但正應了色膽包天這句話，機會難得，焉能錯過。自告奮勇申請留宿，且意外獲得批準。接下來我想的，基本是每個男人都會想的，但想到不代表做到。

當天的情景讓我想起了阿雅。阿雅是個很清純的小姑娘，大學畢業后來到帝都工作，被安置到郊區的一個研究所里，偶爾出來透透氣，結果就遇到了我這號人。

我那時正處于后毛毛時期，雖然心情平復，但神經仍舊混亂未定。小姑娘自小嬌生慣養，很不習慣一個人的清苦生活，況且還被分配與一對新婚夫婦同單元，這讓她更覺凄慘，常來找我哭哭啼啼。我有時興致好，會坐長途車跑去看她，感覺上她就像剛孵出來的小雞，總是嘰嘰喳喳的追著你跑，開始還覺得好玩，后來就覺得麻煩，因為一不留神，就有可能把它們踩死。我這人向來心軟，最看不得人家失望，但當時自顧尚且不暇，哪里又擔負得起照顧她的重任呢。

那天我跑去看她，她跟我說起昨日鬧的一個笑話。原來，昨晚她睡不著，忽然聽見隔壁小夫妻的房間隱隱穿來奇怪的聲音，她覺得這不像人類正常的聲響，懷疑隔壁大姐的聲帶系統出了問題，本著關心同事的精神，傻丫頭居然跑到人家門前去敲門問詢。結果可想而知，剎那間萬籟俱寂，而她也在那一瞬間明白了是怎么回事，紅著臉跑回屋去了。

對于某件事，每個人都有一個開關，藏在腦子里，一旦打開，再關不上。很顯然，她受了某種感召。

我去的時候，她仍處在恍惚之中，滿腦子都是昨天那件事。記得那句廣告詞嗎？人類失去聯想，世界將會怎樣。對于她這個階段的人，想像比什么都可怕。比這更可怕的，是把一男一女關在屋子里，聯想同一件事。