田巧英走了。

肖勇也走了。

齊福村的山突然空了。

臘月十二是田巧英結婚的大日子。按村里習俗，誰家有喜事，全村都得上門沾沾喜氣。但是田家辦得低調，只招待了三桌親戚。村里人上門趕禮，全都被田萬華兩口子笑臉謝絕了。

張先貴兩口子也不例外，同樣沒把禮送出去，尷尬而歸。

情愿把村里人都得罪一遍，也不讓同村參加大女兒的婚禮，張先貴猛吸著煙，看不懂想不通田萬華究竟搞什么鬼。

丟掉煙屁股，張先貴猜測說：“估計新郎不咋樣，擺不上臺面。”

劉碧珍感嘆說：“唉，巧英挺好一個姑娘，咋說變心就變心了呢？”

“城市越大，心越容易花。老肖兩口子咋離的婚？還不是在大城市里打工鬼迷了眼。更別說二十出頭的娃，都沒定性哩！我們在外面打工那幾年，這種事也沒少見。”張先貴內心沾沾自喜，“嫁了，嫁了，今天一嫁一了百了，曉林從今往后也就死心了。”

劉碧珍把嘴一撇，皺起眉頭說：“你說得倒是輕巧，也不想想曉林，指不定難受成啥樣！”

“你懂個屁！注定不是一條路上的兩個人，長痛不如短痛。好比你溝子上的瘡，一年讓你難受好幾回，最后咋解決問題的？還不是老子狠下心來割上一刀！”

劉碧珍就不愛聽自家男人打比方，有理沒理不知道，反正粗俗不中聽，抬起手狠狠捶了男人幾下。

臘月十二那天，除了冷還是冷，沒有什么特別。

和著觀音寺空空空的晨鐘聲，田家院門口燃響一串鞭炮，婚禮在奇奇怪怪的氣氛里開始了……

田巧玲還在鬧別扭，躲在觀音寺，不肯參加姐姐的婚禮。

她坐在齋堂門檻上，下巴擱在膝蓋上，雙手死死捂住耳朵，內心卻沒有因此感到寧靜。

黑嘴兒坐在巧玲腳邊，時不時側頭瞅她一眼，再打一個無聊的哈欠。

糊涂老和尚捧著一個熱氣騰騰的饅頭，樂呵呵的走了過來。

黑嘴兒起身，朝老和尚手里的饅頭搖搖尾巴，雖然它并不稀罕寡淡無味的饅頭。

巧玲把捂住耳朵的雙手放了下來，挑眼瞅了瞅老和尚，依然垂著頭，低眉耷眼，想著自己的心事。

“哈哈，小壞蛋，你看看，今天的饅頭不開心啊！”

小壞蛋是糊涂大師對巧玲的稱呼，就好像巧玲總管他叫糊涂老和尚一樣，因為親近所以肆無忌憚，沒有被冒犯的感覺。

巧玲抬頭看看那個剛從籠床上撿來的饅頭，在老和尚手里果然死沉死沉的，就像生著悶氣的自己。

做了這么多年饅頭，今天她頭一次失手，把饅頭蒸成了“石頭”。

“別吃了，我重新蒸一籠去。”

巧玲猛地起身，把袖子往上一撩，取了面粉兌了溫水摻入老面，說干就干。

糊涂大師也不客氣，任由巧玲鼓勁搗騰面團子，自己滿臉堆笑，不言不語，袖手旁觀，清閑得很。

新蒸的饅頭一出籠，面點的醇香伴隨著騰騰白氣彌漫開來。煙氣散去，籠床上八個胖乎乎的白饅頭一個個都樂開了花。

巧玲笑了，說：“看，這下饅頭開心了吧！”

糊涂大師滿意地點了點頭，樂呵呵道：“開心才好，開心才好！”

一面說一面往外走，嘴里嚼著上一籠沒有蒸成功的面粉疙瘩，津津有味的樣子。

“嘿，糊涂老和尚，害我白折騰半天！”

這一天，張曉林身在省城，心早就飛回了齊福村。他以為被傷透的心已經百毒不侵，可是一想到從今以后巧英就是別人的妻子，心就痛得厲害，直到無法呼吸。

那時候正在上課，李院長的課，古代文學史，張曉林突的抽身起來，不管不顧，眾目睽睽之下直接跑出教室。

他一口氣跑出南校門，穿過小吃巷，奔向僻靜的古柏坡，在坡下鐵路軌道發瘋似的追逐疾馳而過的火車……

再也跑不動了，他四仰八叉癱在鐵軌上，大口大口喘著粗氣。不經意的淚珠掛在眼角，漸漸失去了溫度，冰涼冰涼。

天空霧蒙蒙的，沒有陽光，沒有輕云，沒有飛鳥，只是一片混沌的灰色。

巧英枕著他的手，跟他并肩躺在山坡上，羞紅著臉，暢想著將來，吐露著真心，這樣的日子回不去了。

中午，張曉林失魂落魄地回到寢室。他在李院長課堂上突然跑掉的事跡已經傳播開來，室友們逮著他便問這問那，讓他招架不住，趕緊找個理由溜走。

他需要一個可以安安靜靜蜷縮起來的地方，于是去了向冬晴那套空置的出租房，可惜不湊巧，向冬晴居然搬回來了。

推開房門，見向冬晴躺在床上，雙眼緊閉，面無血色，張曉林嚇了一大跳。

“冬，冬晴……”他輕聲喚了一聲，拉長的聲線有些發顫。

向冬晴聞聲睜開了眼，望向門口，眼眸里沒有一絲光亮。

“你咋啦？”

向冬晴慘然一笑，輕輕搖搖頭，帶著歉意說：“對不起，今天讓房東開的門，沒跟你打聲招呼，我就住進來了。”

“說的啥話，這里本來就是你的地盤。”向冬晴那憔悴的樣子讓張曉林害怕，繼續追問，“你究竟咋啦？生病了嗎？”

向冬晴把目光轉向另外一側，告訴他說：“我今天，做了人流。”

張曉林驚呆了，不知道說什么好，更不知道做什么好，愣在那里局促不安。

“你不要這么搞笑好不好？造孽的那個人又不是你。”

向冬晴微微一笑，眼淚珠子便滾了出來。

張曉林不由得想起多年前的姐姐張曉紅，同樣張蒼白憔悴的臉，同樣死了一樣躺在床上。

“姐姐咋啦？死了嗎？”

“別管她，臉都不要了，死了才好！”

父親下了命令，不允許他進姐姐的房間。他只能扒在門口，眼巴巴遠遠望著沒有一絲活氣的姐姐。

張曉林照顧了向冬晴幾天。

向冬晴康復了。

他自己也沒那么痛了。

大二的寒假冷冷凄凄。

終歸沒有見上一面，田巧英已經遠嫁他鄉。張曉林心想，這輩子興許不會再見面了。

肖勇也離開了。沒有巧英的齊福村留不下一個獨行俠。

小時候總覺得故鄉的山又高又大，什么都能承載，長大以后張曉林才知道山里只有你我他。

你走了，他走了，山便空了。