今年秋收，家里分工有點不同，張曉林頂替了生病的父親，跟母親一道下田割稻子、打谷子，父親留在家里跟駝背奶奶一起曬曬谷粒子、裝裝谷袋子。

那幾天，張曉林像任勞任怨的牛，在田里特別賣力，除了喝水的時候歇口氣，其他時候就是揮汗如雨地干。

看到兒子跟滿田稻子有仇的樣子，欣慰之余，劉碧珍更多的還是不忍和擔憂。她看出兒子心里藏著一點事，憋著一股氣，都跟田巧英脫不了干系，心想：去省城上大學換個環(huán)境就好了。

忙完那幾天，張曉林黑了好幾度，背上掉了一層皮，胸肌腹肌的線條也更加明顯，一米八往上的個頭，穿個褲衩杵在院子里，當真已經(jīng)是一個頂天立地的男子漢。

稻谷剛剛被收回家，便到了開學報道的日子。

張曉林離開齊福村那天下著愁人的小雨。

觀音寺空空空的晨鐘讓愁緒飄出很遠很遠，飄到廣州，又飄到深圳。

張曉林不忍心剛剛見好的父親為自己折騰，說自己一個人去寶山鎮(zhèn)趕車得了，一條從小走到大都走爛了的路，閉著眼睛也能到。

張先貴不答應，非要把兒子送出寶山鎮(zhèn)送進縣城再送到省城。

他今天穿得跟村干部一樣周正，嶄新的白襯衣扣子扣到頂，擠得吞口水都不順暢。

“下雨天穿一身新，遭踏圣賢！”

劉碧珍一邊埋怨，一邊把男人的兩條褲腿挽起老高。

她既舍不得出遠門的兒子，也不放心久病初愈的老子，把蛇皮袋往身上一套，戴著草帽，像尾巴一樣跟在一老一少身后。

原本張曉林打算彎到巧英家再去看一看，可是父母一路同行，便打消了這個念頭。他站在坡上，立在雨里，愣愣地望向巧英家。

“快點，錯過早上這班車要多等上幾個小時。”

在父親的催促下，張曉林不得不繼續(xù)埋頭趕路。

今天是逢場天，盡管天公不作美，但是來鎮(zhèn)上趕場的人也不少。張先貴兩口子在鎮(zhèn)上賣了幾年米粉兒，幾乎跟每個人都熟絡，彼此擦肩而過，道賀的道賀，羨慕的羨慕，活了大半輩子，終于挺直腰桿揚眉吐氣了一盤。

到了車站，劉碧珍怯生生試探起男人的態(tài)度：“要不然，買三張票，我也去一趟縣城？”

張先貴瞥她一眼，沒有搭話，徑直走去售票點買票，出來的時候手里只握著兩張車票。

“老話說，在家百日好，出門一日難。”劉碧珍潤濕了眼角，一邊幫兒子整整衣裳，一邊絮叨，“外面不比家里，到了省城全靠自己照顧好自己，跟人處要和氣忍讓，不用掛念家里，也不用寫信，我跟你爸都認不得幾個字，還得請教文化人，省得麻煩……”

“啰哩吧嗦廢話一堆，一句都說不到點子上！”張先貴厭煩地沖女人擺擺手，“你杵在這里也不頂事，快回去！”

劉碧珍紅著眼眶走了。

中巴車上稀稀拉拉冷冷清清幾個人。張曉林父子一上車，立馬成為焦點，氣氛漸漸熱烈起來。

聽著旁人各式各樣的好話，張先貴一臉得意，心里甜得跟打翻了蜜罐子一樣，不自覺地摸出一根逍遙煙點上。

“張師傅，車上可不敢抽煙。你要是癮大，干脆下去抽飽再上來，一時半會兒發(fā)不了車。”

司機廖老三出了名的脾氣暴躁，誰敢在他車上抽煙，祖宗十八代都要被他日決一遍。張先貴去縣城進貨曾經(jīng)領(lǐng)教過一回。同樣是犯了車上抽煙的禁條，這回廖司機倒是和顏悅色，客客氣氣把他“請”下車。

張先貴蹲在站臺邊小雨淋不著的角落，一邊悠悠然吞云吐霧，一邊細細回味著鄉(xiāng)里人的態(tài)度。

從張曉紅她爸到張曉林他爸，張先貴的人生從一個笑話變成了一個神話。

他把燙手的煙屁股往雨水里一扔，嗞嗞冒了一縷白煙……

這輩子痛快了！

中巴一路顛簸到了縣城。

張先貴和張曉林一人扛個大包袱擠出汽車站，準備趕一路公交車去火車站。趕火車去省城比坐長途汽車能省將近一半的車費。

在縣城，沒人認識張先貴這號人物。他從寶山鎮(zhèn)帶來的優(yōu)越感頓時蕩然無存，取而代之的是拘束與不安。

父子倆一人擰一個大包袱，狼狽不堪地擠上一路公交車。

公交司機怏怏不樂地吼：“嘿，剛上來的，咋回事？往后面走！那么大兩個包堵在門口下一站還咋上人？”

父子倆便往后面挪，但是乘客一個個都不愿意動，用嫌棄的眼神望向他們。

張先貴扯扯衣角，陪著笑臉，帶著歉意說：“娃兒去省城上大學，出趟遠門不容易，給大家添堵了，見諒，見諒！”

別人卻是一臉冷淡，不讓還是不讓。

張曉林覺得自己花同樣的錢上車不比別人卑微，拖著包袱領(lǐng)著父親硬生生往里面擠，管你東倒還是西歪。

“這小伙咋這樣？”

“唉呀，不要擠了！”

來橫的，別人頂多嘰嘰歪歪幾句。這是肖勇說的，是不是普遍真理不知道，但是這次真管用。

自從上次寶山鎮(zhèn)上被警察扣下，張曉林再沒見過肖勇，聽說他會被判刑，不知道嚴重不嚴重。

糊涂大師經(jīng)常說，好是緣，壞也是緣，緣來隨緣。

有些人，不管是好人還是壞人，從小玩到大，他就是你生命的一部分，注定割舍不下，肖勇就是這樣，巧英同樣是這樣。

大概老和尚講的是另外一個意思，那是張曉林悟不到的境界，只能覺出這樣一個味兒來。

之后，在一路公交車上，張先貴憋屈在角落旮旯里，一路沉默，一句話也沒有再說。

原本張先貴下定決心要把兒子送到省城，順道沾沾兒子的光看看省城師范大學長啥樣。但是他從一路車上下來的時候，臨時變卦了。

列車售票員問他買幾張票。他豎起食指，只要一張。

張曉林以為父親到底還是心痛錢了。早知如此就少扛一點東西，現(xiàn)在一個人扛兩個大袋子上省城，他倒吸一口涼氣，呵呵兩聲。

“爸，你帶一些東西回去吧，我到學校再置辦。”

“你當老子的錢是大風刮來的啊？”張先貴不依，板著臉說，“牛高馬大，累不倒你！全帶上，每一樣都用得上。”

父子間沒有像樣的道別。

張先貴解開襯衣最頂上一顆扣子，咽了咽口水，只向兒子叮囑一句話：“好好學習，別像你爸，泥腿子到哪里都讓人瞧不起。”

望著父親糊著黃泥的膠鞋，一高一低的褲管，煢煢孑立漸去漸遠的背影，張曉林鼻頭一酸淚眼瞬間朦朧起來。

圓了大學夢，一場歡別，結(jié)局竟像訣別一樣悲傷。