盛唐詩風(fēng)余脈——杜牧

本書主要是以歷史時間為線索進(jìn)行講述的。之所以先講李商隱，再講比他大十幾歲的杜牧，不只是因?yàn)樗麄兊牟⒎Q是李在前杜在后，而且因?yàn)樗麄兊脑妼笫赖挠绊懖煌?/p>

商隱詩對晚唐五代詩和宋初詩有著直接且深遠(yuǎn)的影響，從宋初的西昆體到清代黃仲則的情愛詩，它們身上都有著商隱詩的影子。杜牧的詩對于后世的影響與李商隱的詩對于后世的影響相比，實(shí)在是遜色了一些。

這并不能說杜牧的才學(xué)不如李商隱，而是杜牧詩風(fēng)的優(yōu)點(diǎn)所致。李商隱的詩學(xué)了杜甫詩的精嚴(yán)，而杜牧的詩承襲了太白詩的飄逸。這種天馬行空的詩風(fēng)最大的問題與太白詩一樣，就是“不可學(xué)”。且不可學(xué)的原因也類似。詩風(fēng)如人，杜牧和李白一樣過于瀟灑和氣盛，這樣的才子提筆便是自詡天下第一。如此，敢學(xué)的人才力不夠，才力夠的人不肯去學(xué)，才力夠又肯去學(xué)的，又沒有他們飄逸的氣質(zhì)。在詩史上找一個類似李商隱的詩人并不難，但是找個類似杜牧的，實(shí)在是太難了。

《唐才子傳》稱后人評價杜牧的詩如“銅丸走坂，駿馬注坡”，這是說他的詩如銅丸從高處陡峭的斜坡滾下，像奔騰的駿馬躍立于山坡一樣“圓快奮爭”。劉熙載在《詩概》中稱杜牧之詩“雄姿英發(fā)”，這是說他的詩情感宣泄激蕩，而豪邁俊爽之風(fēng)又頗有太白詩風(fēng)流瀟灑之遺風(fēng)。雖然在李白之后，尤其到了晚唐時期，詩人多推崇“沈宋體”，古體詩風(fēng)漸漸不再流行，但杜牧不僅多有如《張好好詩》《杜秋娘詩》等古體之作，在律體中也多有擬古之作，筆力跌宕峻峭，超詣絕倫。

相對于他的詩風(fēng)，有更多人因“十年一覺揚(yáng)州夢”而對他的人生感興趣，杜牧的一生不算一帆風(fēng)順，他常嘆才不盡用，但從做官這件事來看，他至少要強(qiáng)于與他齊名的李商隱。從他的出身、經(jīng)歷、能力和成就來看，杜牧是一位揭開晚唐文學(xué)史序幕的傳奇人物。既然如此傳奇，我們就要通過幾個有關(guān)他的標(biāo)簽來了解他的人生和詩風(fēng)。

（1）杜牧的四大標(biāo)簽之一——貧窮貴公子

談到出身好，我們就會想到《三國演義》中的袁紹，對袁家的介紹經(jīng)常用到一個詞：四世三公。這是說袁家四代都做到了宰相一級的位置，可謂是萬石傳家，豪貴數(shù)代。但是袁家和杜家比起來，那就有點(diǎn)兒不夠看了。

問題出在袁家的繁榮只在東漢中后期，而杜家從西漢開始一直到中晚唐都是人才輩出。西漢時的名臣杜延年，受封侯爵且位列三公，并被漢宣帝排在了麟閣十一功臣第七位的位置上，位列于周勃、蘇武之前，這是杜家第一位三公，完成了杜家入相的成就。

魏晉時期的杜預(yù)，更是文韜武略兼?zhèn)?，先后撰寫《春秋左氏?jīng)傳集解》和《春秋釋例》，并作《善文》五十卷，可謂文才天下。并且他力勸司馬炎南下滅吳，奪取江陵，完成了西晉的統(tǒng)一，可謂武功蓋世。后晉武帝追封其為征南大將軍、開府儀同三司、成侯。杜預(yù)立下了不世之功，完成了杜家出將的成就。

到了唐代，先祖杜預(yù)的各支的后人，先后有十一位擔(dān)任宰相，將四世三公的袁家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。杜牧和李白不同，李白在言自己出身高貴時，動輒便言其先祖與李唐王室同宗，杜牧則只需要說他的爺爺就可以了。杜家距離杜牧最近的宰相都沒出三代，他的祖父杜佑雖然是以恩蔭入仕，但通過努力和政績在京城和地方歷任要職，并在德宗、順宗和憲宗三朝為相，封爵岐國公，并以三公致仕還鄉(xiāng)，京兆杜家在中唐時期顯赫一時。對于杜牧而言，從功臣先祖到宰執(zhí)祖父，無論遠(yuǎn)近他都堪稱出身高貴。雖然不一定能夠做到“上品無寒門”，但在非常重視出身的唐代，他的出身無疑擁有入仕為官得天獨(dú)厚的條件。

所以杜牧在考上進(jìn)士之后，除了對自己的才氣充滿自信，對自己的出身也感到非常驕傲。剛剛以優(yōu)異的成績通過殿試和授官考試，一時間杜牧名動長安城，無人不識京兆杜郎。杜牧也自覺春風(fēng)得意、前程錦繡，約上三五好友到終南山游玩。在山上他見到一位老僧正在說禪，感覺老僧看上去有些不凡，于是上前來攀談。要么是這位禪師的語言沒有別的僧人的語言那么煩人，還能給他的內(nèi)心帶來一點(diǎn)波瀾。要么是圍觀群眾聽了他們的對話，掌聲雷動。于是杜牧向老僧自報家門。當(dāng)時的場景可能是這樣的：

杜牧：我是杜牧。

老僧：那邊是下山路。

杜牧：我是剛考上常科和制科的雙料進(jìn)士杜牧。

老僧：離這里不遠(yuǎn)有個華清池。

杜牧：我是杜希望曾孫，杜佑之孫，家住杜曲的杜牧杜樊川。

老僧：哦……你好煩……

在出家人面前撞了南墻，杜牧可能沒少被同游的小伙伴們笑話?？梢鈿怙L(fēng)發(fā)的杜牧并沒有垂頭喪氣，反而以自嘲的方式寫了一首詩，也順便話里有話地懟了一下老人家：

北闕南山是故鄉(xiāng)，兩枝仙桂一時芳。

休公都不知名姓，始覺禪門氣味長。

這首詩名曰《贈終南蘭若僧》，屬于杜牧早期年輕氣盛作品的代表。他在禪師處吃癟后，以詩“自嘲”，先以祖先的榮耀來為自己加持：“你知道我家住哪兒嗎？”這看似簡單的一句話，卻有幾百年的驕傲。杜牧家所在的城南杜曲在長安歷代都是鐘鳴鼎食的豪門顯貴之家的聚居處。更重要的是住在這里也就罷了，這片富人區(qū)還冠以杜姓，可見杜家影響力之大。

夸完自己的身世，那就要再說說自己的成績了，畢竟在大唐這么多的恩蔭入官的“官二代”中，難免充斥著一些不學(xué)無術(shù)、坐吃山空的混子。杜牧這顆璀璨的驪珠可不愿意和這些魚目們等量齊觀，故自云“兩枝仙桂一時芳”?！跋晒稹庇髦缚婆e功名，“一時芳”是直言名噪當(dāng)時。

可對于“兩枝”，詩詞鑒賞家們有不同的看法。一說是指杜家兩位最優(yōu)秀的同輩人，一位當(dāng)然是杜牧他自己，另一位是杜牧的伯父家的長兄杜悰。這位杜悰雖然名聲不如杜預(yù)、杜佑的大，卻擁有杜家亙古以來的最高職務(wù)，他先是于憲宗年間迎娶公主成為駙馬，后歷任光祿大夫、京兆尹、節(jié)度使、宰相等要職，最后以太師職務(wù)蓋棺。杜牧考上進(jìn)士那一年，杜悰正在擔(dān)任京兆尹一職。持此種觀點(diǎn)的人，認(rèn)為杜牧是把自己放在和功成名就的長兄同樣的地位。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“兩枝”并不是指杜家的兩位達(dá)人，而是指杜牧一年內(nèi)兩場考試的高中。一場是禮部在洛陽組織的進(jìn)士科（常科）考試，杜牧拿了第五名；另一場是吏部賢良方正直言極諫科（制科）的考試，這場考試決定他是像詩壇前輩王維、白居易一樣“曉隨天仗入，暮惹御香歸”地留京做官，還是像高適、孟郊一樣去邊遠(yuǎn)小縣過著“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的縣尉生活。關(guān)于這個答案，我們可以看杜牧的另一首詩。在考中制科之后，杜牧曾驕矜并含蓄地寫下一首《重登科》，通過這首詩，我們就能看出他的為官第一站去了哪里。

星漢離宮月出輪，滿街含笑綺羅春。

花前每被青蛾問，何事重來只一人。

這首詩叫《重登科》，杜牧不是已經(jīng)考上進(jìn)士了，怎么又重新考了一遍？難道那次的成績不算了？其實(shí)并不是，這體現(xiàn)了大唐科舉制度的規(guī)則。

科舉考試考中進(jìn)士最差也能當(dāng)知縣，那是明清時候的事兒，出來就能當(dāng)官那也是北宋時期。大唐憑借科舉制度當(dāng)官的，與靠戰(zhàn)功和恩蔭當(dāng)官的相比只是九牛一毛。即便是這樣，被禮部進(jìn)士科考試錄取的還不能被馬上授予官職。還要等到第二年春天參加吏部組織的春關(guān)考試，而春關(guān)考試一般以制科形式出現(xiàn)，李商隱就是在這里倒霉了一把，差點(diǎn)兒禮部進(jìn)士白考。

春關(guān)考試是一場進(jìn)士分配考試，決定你是去北大清華還是去北大青鳥，是去蘭州大學(xué)還是去藍(lán)翔技校。成績最好的幾位才能留京，在皇帝和宰相身邊工作；成績差的就去邊遠(yuǎn)縣城，去當(dāng)分管治安和建設(shè)的縣尉。“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的孟郊同學(xué)，就是在春關(guān)考試前過于嘚瑟，成績不理想，只能前往小縣城任職。

那杜牧呢？他的成績好得簡直令人發(fā)指。這首詩把他的得意體現(xiàn)得淋漓盡致。在這場分配考試中的所有進(jìn)士，只有杜牧有資格留在京師任職。詩中的“何事”和“只一人”反映出了杜牧的無奈，怎么就變得這樣一枝獨(dú)秀了呢？怎么就變得高處不勝寒了呢？

杜牧用實(shí)力證明了自己是這一批進(jìn)士中最為優(yōu)秀的人，被授予校書郎，留在京師為官。

從上面兩種觀點(diǎn)來看，如果認(rèn)為“兩枝”指代的是杜家的二位才子，那么這位讀者不是沒有經(jīng)歷過狂喜，就是太不了解杜牧這個人。驕傲如他，他是不會拿這位口碑很差的高官大哥來抬高自己的身價的。

我更傾向于第二種理解。在他兩次考試順利的情況下，他認(rèn)為自己也一定會如祖父一樣出將入相，而進(jìn)士及第又常被稱為蟾宮折桂，將詩中的“兩枝仙桂”理解為常科和制科的雙雙折桂，就是進(jìn)士考試的雙折桂。兩次折桂使得杜牧名滿京城，加上優(yōu)秀的出身，當(dāng)時無人不知無人不曉就顯得很合理。這種理解符合杜牧當(dāng)時的個人情況和性格特點(diǎn)。用兩度蟾宮折桂告訴面前的老僧“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”，是強(qiáng)調(diào)在出身高貴的青年中我是最有才的，在才高八斗的士子中我是出身最好的。

在自矜之后，老僧居然不知道他的姓名和突出事跡，這讓杜牧怏怏不樂：“休公都不知名姓?！边@是說，我都已經(jīng)這么優(yōu)秀了，況且這終南山就離長安不足百里，你居然還不知道我姓甚名誰，有何成就嗎？剛還在意氣風(fēng)發(fā)的他一下轉(zhuǎn)入失落之中。但是驕傲的杜牧是不會甘于承認(rèn)自己還是不具名的小角色的，況且身旁還有一起來游覽的同年士子，他絕不會吞聲不言，甘心吃癟。于是就有了看似自打圓場，又暗帶諷刺地回答：“始覺禪門氣味長?！薄笆肌弊趾荜P(guān)鍵，如果早知禪師不知他，他不會自討沒趣地去問禪師：“我……杜牧……認(rèn)識嗎？”這里突出此處是禪門，是在說禪門與帝都是兩個世界，身處佛門而不知世俗事是很正常的事情。杜牧用良好的邏輯思維說服了自己，也告訴了好友，不是自己名聲不夠大，而是人家和他們不在一個維度。

對于最后的“氣味長”，曾有人解釋為：詩人感嘆佛家思想的深邃和意味深長，從而體現(xiàn)他與僧人論道后自謙的一面。這種解釋看似很有道理，但這種解釋一點(diǎn)兒也不符合杜牧。杜預(yù)之后的杜家詩人歷來有狂放之風(fēng)。初唐杜審言曾說“蘇味道看了我寫的文章，一定會羞愧到死的”。盛唐“詩圣”杜甫是“自笑狂夫老更狂”，而杜牧的狂甚至要超過這兩位。此時他正值年輕，又才擢雙桂，自謙對于他來說尚不知為何物，他會在朋友面前向僧人低頭？想太多了。

那詩中的“氣味長”又是何意呢？這應(yīng)該從文學(xué)和心理學(xué)雙角度來進(jìn)行分析。從文學(xué)上來看，中國的古典文學(xué)大體是一字一詞，雙字和多字詞的大量出現(xiàn)要在新文化運(yùn)動之后。尤其是在高度凝練的絕句當(dāng)中，除了專有名詞的使用，基本都是一字一詞。此處的“氣味”在訓(xùn)詁時要拆作“氣”和“味”兩詞來進(jìn)行分析，上文觀點(diǎn)得出的自謙結(jié)論，是將“氣味”作為一個詞來理解的，這從詩詞賞讀角度來看是有瑕疵的。

再從心理學(xué)上看，要從杜牧全詩的意圖入手，本詩的任務(wù)無非兩條主線、一條支線。主線為臉上貼金和找回場子，貼金的任務(wù)已經(jīng)被前兩句完成了；在支線上如果能反懟老僧一下那就更刺激了。我們先從主線主題來理解，根據(jù)與老僧對話的場景進(jìn)行分析，“氣”和“味”可理解為佛家用語，氣為胸懷，味為要旨和意義。杜牧通過夸贊老僧深遠(yuǎn)的胸懷和旨趣，突出了老僧非塵世中人的身份，完成了找回場子的主線目標(biāo)。而“長”字，就頗為值得玩味了。長似乎是空門知曉世間萬事的路徑長。這諷刺意味就出來了，就好比如今用腦回路較長來說人笨一樣，小杜在暗諷老僧反應(yīng)太慢，竟不知?dú)v代公卿的杜家又出了他這樣一位前途無量的青年才俊。

可就是出生在“去天尺五”的杜家，杜牧在回憶少年時卻說：“某幼孤貧……有屋三十間，去元和末，酬償息錢，為他人有……奔走困苦，無所容庇……食野蒿藿，寒無夜?fàn)T?！币粋€堂堂宰相的孫子，每天吃野菜，晚上家里沒有蠟燭，這實(shí)在是難以想象。難道杜牧一家都是敗家子，因沉溺賭博或聲色欠了錢，不得不當(dāng)?shù)羧g祖屋嗎？

并不是這樣，在這樣貧窮的環(huán)境下，杜牧仍然不舍得賣掉身邊的一百多卷書籍，家里真是窮得只剩下書了。即便是晚上沒有蠟燭，他也會帶著弟弟一起背誦古書，這樣刻苦讀書的兄弟怎么看也不像是“百萬千金買歌笑”的紈绔子弟。上面這段敘事出自杜牧的自書，或許情節(jié)上有些夸張，但他年少時的窮困是真實(shí)的。那么這不足三代的宰相門欄杜牧家怎么會淪落到這般田地呢？

答案就在杜牧自述中的“孤”字上。通過晉代李密在《陳情表》中的話語，我們可以了解這個“孤”字的含義。李密言：“生孩六月，慈父見背。行年四歲，舅奪母志。祖母劉閔臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。”由此可以看出，杜牧早年喪父，遂被稱為孤。自言孤貧，正是因?yàn)楦赣H去世。杜牧的父親名叫杜從郁，是杜佑的第三子，以恩蔭入仕，一直在京任職，且職務(wù)清要。可誰知天不假年，他體弱多病，在杜牧尚年幼時便在駕部員外郎任上去世。

由于父親官做得不夠大，杜牧兄弟二人無法享受恩蔭待遇。所以父親死后，杜牧和兄弟便沒有了生活來源，只能舉債度日。沒過多久杜牧家在樊川的三十間房屋全部被收掉，杜家的奴仆是餓死的餓死，跑路的跑路。杜牧一家人只能躲進(jìn)破廟里居住，靠杜牧的成年兄長去發(fā)達(dá)的親戚家討錢糧度日。

出身顯赫，且經(jīng)歷了家道中落的杜牧，并沒有被貧困奪志，而是帶著弟弟一起朝讀暮誦圣賢經(jīng)典。即便是在母親多次提出不許他再讀書的情況下，他依然不忘學(xué)習(xí)的初心。正所謂“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚”，杜牧年方二十時，散文、詩賦、策論便已聞名天下。在進(jìn)士科開考前，文壇前輩吳武陵手持《阿房宮賦》找到主考官，自帶干糧為杜牧加油。杜牧在省卷中也不負(fù)其出身和才氣，在大唐科舉“五十少進(jìn)士”的考試中，以第五名的成績進(jìn)士及第，而這一年他才二十六歲。此時，透過歷史的鏡頭，我們能看到一位身騎驪駒的前進(jìn)士，正從東都洛陽向西馳騁，遠(yuǎn)處潼關(guān)內(nèi)的西京長安是他的故鄉(xiāng)，而這里也有他對未來的希望。

（2）杜牧的四大標(biāo)簽之二——“不得已”的風(fēng)流客

遣懷

杜牧

落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。

這首《遣懷》是杜牧回長安時因懷念揚(yáng)州而作，一句“贏得青樓薄幸名”讓他坐實(shí)了浪蕩不羈、艷游無度的風(fēng)流才子盛名。同時，“青樓”這個意象在詩詞中喻義專有化，從指代大戶人家的意象，變成了勾欄妓館的代名詞。

不止如此，杜牧在揚(yáng)州還有不少風(fēng)流佳作。與友人調(diào)侃寫下“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，與風(fēng)塵女子依依惜別寫下“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”，在把酒告別時深情款款地說“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成”。

在杜牧的詩中，大唐的揚(yáng)州是繁華之都、浪漫之邑、煙花之城。二百年后好“自作新詞韻最嬌”的姜夔偶過揚(yáng)州，見物是人非便悲從中來，自度新曲，以揚(yáng)州城為名填詞《揚(yáng)州慢·淮左名都》。這首詞鋪景觸情，讓人感慨頗深，但在用典時只提到了杜牧的名字，還化用了他的一句詩?！岸爬煽≠p，算而今重到須驚……二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。”杜牧的詩和姜白石的詞一道，讓杜牧成為揚(yáng)州城中風(fēng)流才子的象征，而這一切都源于杜牧的一段不得志的幕僚生涯。

在杜牧的第一個標(biāo)簽中我們提到，由于?？坪椭瓶瞥煽兺怀?，杜牧被留在京師擔(dān)任校書郎。雖然官銜不高，但是這已經(jīng)是唐代進(jìn)士為官最好的安排之一了。這一職務(wù)主要負(fù)責(zé)文書和宮廷典籍的?？?，是晉升翰林學(xué)士、給事中和中書舍人等清要官職的必由之路。北宋時期的黃庭堅(jiān)和陳師道在剛?cè)涡珊驼郑ū刃蛇€低的職位）時，對自己的前途充滿了信心，校書郎和正字可以說是同品級官職中的清要之選。但不知是因?yàn)檫@份工作太閑了，還是因?yàn)椴粔虼碳ぃ€是因?yàn)槟桓w快的誘惑，才進(jìn)入官場不到一年，杜牧就準(zhǔn)備去其他地方。

他先是應(yīng)邀進(jìn)入與杜家世代交好的江西觀察使沈傳師的幕府，擔(dān)任官職較低的巡官。說來也巧，同年李商隱也被令狐楚聘為幕府巡官。在沈傳師入京以后，以才聞名的杜牧又受聘于淮南節(jié)度使幕府，這位幕主是在他的一生中對他幫助最大的人，也是因?yàn)檫@一層關(guān)系，他卷入中晚唐時期歷時最長的一次黨爭，這位幕主就是牛李黨爭中的牛黨領(lǐng)袖——牛僧孺。

當(dāng)時大唐的戰(zhàn)事多集中于北方，淮南節(jié)度使所鎮(zhèn)守的江南太平無事，作為幕僚的杜牧便才不能用，志不能舒，于是他“不得已”地將在江西幕府養(yǎng)成的章臺宴飲的習(xí)慣帶到了揚(yáng)州。然而繁華的揚(yáng)州娛樂行業(yè)的發(fā)達(dá)程度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過洪都，就像杜牧的詩壇至交張祜在詩中描寫的那樣：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！边@里的十里長街是繁華的鬧市，月明橋上滿是出自煙花巷陌的美姬，無事可做的風(fēng)流才子杜牧又豈能不動心呢？于是他又“不得已”地讓自己沉淪于弦歌和樽前。在揚(yáng)州幕府兩年多的時間里，杜牧不過是做些日常的應(yīng)酬，或者是寫些迫不得已的諂媚文章，基本沒什么正事兒可做。在這個鐵拳打到棉花，有勁兒使不上的工作崗位上，杜牧成了秦樓楚館的常客，因此在歸京之時還發(fā)生了一段小插曲。

在歸京之前，幕主牛僧孺親自為杜牧送行，席間這位有著宰相身份的節(jié)度使借著酒勁很委婉地和即將進(jìn)京的杜牧說了些悄悄話：“你才高八斗，本來就已經(jīng)夠被人嫉妒的了。平時行為檢點(diǎn)一些，別在京城被人抓到把柄?！倍拍谅犃T先是面紅，而后假正經(jīng)道：“我還是很注意社會影響的，感謝領(lǐng)導(dǎo)提醒，我有則改之，無則加勉吧。”牛僧孺靜靜地看著他表演，并沒有配合，隨后笑而不語，拿出一個盒子交給他。杜牧打開盒子的時候，先是恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，而后馬上對恩公牛僧孺感激涕零。原來他每個翹班出去風(fēng)流的夜晚，都有節(jié)度使帳下的士兵在暗中保護(hù)著他，同時士兵把他每次去的場館和消費(fèi)記錄都記在了小紙條上。牛僧孺對于他可謂煞費(fèi)苦心，杜牧也不含糊，在這次回京之后立刻就在黨爭中投桃報李。

在揚(yáng)州城的夜夜笙歌就是他的情感寄托，雖然在脂粉堆和銷金窟里都是逢場作戲，但是時間一長，對于戲里戲外的角色也難免動些真感情。比如這一次作別，為了一位青樓姑娘，他一夜黯然銷魂。

贈別·其二

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

“黯然銷魂者，唯別而已矣”，在通信基本靠吼和交通基本靠走的畜力交通運(yùn)輸時代，每一次離別都可能是永別。與親人離別或是“勸我早還家，綠窗人似花”，至少還有家可歸。與朋友離別或還有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的豁達(dá)，但是與身不由己的歌女的離別，或許只能是“記得綠羅裙，處處憐芳草”了。

他又走入熟悉的樓館，進(jìn)了熟悉的房間，看見熟悉的笑容，傾聽熟悉的樂曲，望向熟悉的紅燭。可是今夜的心情卻很陌生，他的心境與往常全然不同，在心里已經(jīng)預(yù)演了數(shù)次的盡興而歡別的場景，到了真正開始上演的時候，他卻連一句情話也說不出來。并不是因?yàn)榫o張，而是因情多不知從何說起。每次張開口后，總是話到嘴邊又咽下去的欲說還休。無言以對，只剩下面面相覷，杯中的美酒和眼前的美人都不能讓他忘記即將離別的現(xiàn)實(shí)。明日，他就要告別眼前的佳人，告別熟悉的生活，告別繁華旖旎的揚(yáng)州。面對現(xiàn)實(shí)，作者就連強(qiáng)顏歡笑都無法做到。這本是宦游之人早應(yīng)該熟悉和習(xí)慣的場景，而之所以如此難過，只因?yàn)樵娙颂嗲椤?/p>

不忍分別，不能言語，也不想說自己有多少不舍和難過，而是將目光投向了這燃燒過半的紅燭?！跋灎T有心還惜別，替人垂淚到天明。”詩人將蠟燭擬人化，將燭芯視作惜別之心，蠟燭因他們的即將離別而流下了淚。詩人感受到紅燭替“我”落淚，而徹夜未眠，這也更好地表現(xiàn)了他不忍離去的感傷。相比“楚腰纖細(xì)掌中輕”的狂放，相比“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”的俊朗，這一晚的杜牧情感是深沉的，他用絕美的比興將繾綣的情思和內(nèi)心的纏綿悱惻淋漓盡致地表現(xiàn)出來。從此，“紅燭垂淚”在詩詞中常被用作深情又余味連綿的感情意象。比如晏殊在詞中這樣表達(dá)思念：“念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚。”又比如千古傷心之人晏幾道如是寫惜別之情：“紅燭自憐無好計(jì)，夜寒空替人垂淚?！睜T淚垂下一滴，別酒便飲一盞，傷心徒增一寸。

在他離開揚(yáng)州后，或是牛相的叮囑，杜牧在長安收斂了不少，可誰知不久又遇到了甘露之變前夜的亂局。幸而作為監(jiān)察御史的杜牧出監(jiān)東都，遠(yuǎn)離了京師的爭端。于是這位“不得已”的風(fēng)流才子又回來了。杜牧在洛陽的時間不長，但這段時間內(nèi)發(fā)生的兩件事對他的影響不小。第一件事，就是在李黨骨干李紳升任宣武軍節(jié)度使，洛陽百姓夾道相送之時，杜牧派人將歡送隊(duì)伍驅(qū)散了。這件事坐實(shí)了他的牛黨身份，雖然后來杜牧對此事表示悔意。

第二件事就是主動要求參加李司徒的晚宴。當(dāng)時杜牧是言官身份，因?yàn)閸徫槐芟?，洛陽?dāng)?shù)氐墓賳T聚會普遍不敢邀請他去。有一日，杜牧聽說閑居洛陽的司徒李聽在大擺宴席，幾乎邀請了在洛陽地區(qū)的所有的官員和名士，而自己卻沒有被邀請。于是不在邀請之列的杜牧便主動報名參加，李聽在驚喜和無奈之余給這位風(fēng)流才子送去了邀請函。

杜牧到了之后先是自斟自飲，自得其樂，已為眾人側(cè)目，隨后他又對主人說道：“聽聞君家有位歌姬名叫紫云，有絕代之色，能否請出來讓我見一見？”主人指著紫云向杜牧介紹，杜牧再斟一盞，而后大笑云：“這樣的絕代佳人應(yīng)該送給我?！崩钏就胶驮趫鲑e客、歌姬忍俊不禁。杜牧旁若無人地又自酬三杯，口占一首絕句：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來？偶發(fā)狂言驚滿座，三重粉面一時回。”小杜不只是詩風(fēng)與太白相近，酒后疏狂之氣和飄逸之態(tài)亦似太白。從此杜牧風(fēng)流浪蕩的名聲傳遍了兩京官場，雖然在中晚唐時期官員狎妓之風(fēng)盛行，但風(fēng)流的名聲對于杜牧后來官職的升遷，還是有不小的影響的。

之后，杜牧離開了兩都這樣的是非之地，進(jìn)入了宣州幕府，繼續(xù)他的幕僚生涯。于是他再一次成為閑人，經(jīng)常進(jìn)行一些周邊游的活動，期間也發(fā)生了不少風(fēng)流韻事。

嘆花

杜牧

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。

狂風(fēng)落盡深紅色，綠樹成陰子滿枝。

傳說杜牧在湖州刺史的陪同下游覽湖州，刺史是他的朋友，這位刺史知道杜牧喜歡在湖光山色之間相伴美色宴飲，于是他為杜牧把全州最好看的歌姬都請來了。

看慣了長安和洛陽秦樓楚館里的女子的杜牧卻沒看中刺史找來的歌姬，這就讓刺史大人很沒有面子了。杜牧這時也給了刺史臺階下，說道：“并不是湖州沒有美女，而是你找的這些我都沒相中?！庇谑谴淌泛投拍镣獬鲇斡[，杜牧看上了一個十來歲的女孩子。當(dāng)時那個女孩子身邊還站著她的母親，還是幕僚的杜牧就和女孩子的母親說：“過個十年，我一定會來這里做州刺史的，到時候我要娶她為妻，可否請她等我十年，十年內(nèi)我若不來則任她別嫁他人?！庇谑嵌拍两o了那位母親一筆錢作為聘禮，和這個女孩子定下了十年之約。

后來，杜牧真的當(dāng)上了刺史。從京師三次去往外州，先后去了黃州、池州、睦州，可他一直無緣到湖州去擔(dān)任刺史，這也就使得他沒辦法完成那個十年之約。在他四十八歲那年，經(jīng)過屢次上書，朝廷終于將他外放湖州。他到湖州的第一件事就是履約，去迎娶當(dāng)年的豆蔻佳人。杜牧找到她的母親時，卻得知她在三年之前已經(jīng)嫁為人婦。杜牧責(zé)備女子母親道：“不是說好等我十年，而且你收了我的聘禮了，怎么能毀約呢？”女子母親哭訴道：“孩子已經(jīng)等了你十年，還多等了一年，后來見你遲遲不來才在三年之前嫁為人婦，今日離與大人定下約定之日已經(jīng)過了十四年了。”清代詩人黃景仁也曾在情詩《感舊四首》中以此為典，寫下“多緣刺史無堅(jiān)約，豈視蕭郎作路人”的佳句。

聽到這些話的杜牧也只能遺憾作罷，這場十年之約終因他的誤期而未能完成，于是他又當(dāng)場給了那個女子的母親一筆錢，怏怏離去并寫下了這首詩。在湖州刺史任上只做了一年，杜牧就得以升遷，回京任要職——知制誥。這也是他的人生中被記錄的最后一件風(fēng)流韻事，自湖州返京后的杜郎中再也沒有為人津津樂道的新故事。不久這位風(fēng)流才子又升任中書舍人，開始了他仕途上最為順利的一段時光，而這段時光也是他人生中最后的時光。

（3）杜牧的四大標(biāo)簽之三——被耽誤的軍事家

有些讀者在看到將杜牧歸為軍事家時不免心頭一震，會想到類似于諸葛亮斬顏良、誅文丑，宋江手持板斧沖出法場，唐僧用九尺釘耙大鬧天宮的場景。但事實(shí)上，杜牧的確是一位軍事家。雖然他在歷史上的詩名和文名光芒太過耀眼，使他那杰出的軍事成就變成了“燈下黑”，但他的軍事戰(zhàn)略眼光和在兵法上的成就仍不能被掩蓋。

中國民間有“龍生龍，鳳生鳳”的說法，優(yōu)秀的人才好像都有優(yōu)秀的祖先，就算沒有也會有好事者幫忙考證出來幾位。但是對于杜牧來說，完全沒有編造的必要，自西漢以來的高門望族，杜氏為相者十個手指都數(shù)不過來，讓杜牧帶上點(diǎn)兒軍事家血統(tǒng)更是易如反掌。尚且不說西晉滅吳的杜預(yù)，就連杜牧的曾祖和祖父都是有名的軍事家。

杜牧的曾祖杜希望，是玄宗開元后期的著名將領(lǐng)。史書對他的評價是“重然諾，所交游皆一時俊杰”。杜希望不但繼承了先祖杜預(yù)善于指揮的優(yōu)點(diǎn)，而且精于騎射，武藝了得。在開元二十六年唐朝與吐蕃的河西之戰(zhàn)中，杜希望率軍攻占新城，斬?cái)硵?shù)千，使得唐軍士氣大振。后來他長年駐守鎮(zhèn)西軍，吐蕃主動向其求和，杜希望沒有同意。這是因?yàn)樗钪?，對付?jīng)常入侵的吐蕃人，必須要將他們徹底打服打怕。于是杜希望領(lǐng)兵擊敵，歷經(jīng)大小數(shù)十戰(zhàn)，最終擒獲吐蕃將領(lǐng)。當(dāng)時王維有詩贊其曰：“天上去西征，云中護(hù)北平。生擒白馬將，連破黑雕城?！?/p>

杜希望的第六個兒子杜佑，不但任三朝宰相，而且在軍事上有著杰出的成就，他編注的《通典》對軍事制度有詳盡的記載。在憲宗時期，杜佑還曾上書要求拒絕邊將因貪功請戰(zhàn)而擅開邊釁，為元和中興創(chuàng)造了良好的外部條件。此外，杜佑曾為《孫子兵法》作注，而他所作的注也被視為《十一家注孫子兵法》中的一家。

連續(xù)兩代長輩的影響，加上大唐“功名只向馬上取”的傳統(tǒng)，杜牧從小熟讀兵書，他的軍事水平相比祖父，可謂“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。在年輕時，他屢次向宰相、李黨領(lǐng)袖李德裕上書言兵事，許多建議獲得采納和認(rèn)可，并在平叛中發(fā)揮了作用。

在四十七歲時，杜牧完成了他的軍事著作《孫子兵法注》，并把它獻(xiàn)給了當(dāng)時的宰相周墀。杜牧的《孫子兵法注》被認(rèn)為是水平最高的、最為重要的《孫子兵法》注解之一。

關(guān)于《孫子兵法》的注解，有兩種說法。第一種說法是上文提到的十一家注，包括曹操、梁孟氏、李筌、賈林、杜佑、杜牧、陳皞、梅堯臣、王皙、何氏與張預(yù)的注；第二種說法范圍要小得多，只有三家注（曹操的、杜牧的和陳皞的注）。但無論是哪種說法，都含有杜牧的注解，可見杜牧的軍事能力已為后世軍事家所認(rèn)可。不只如此，我們還能從他的詩中看到他對國家防御和邊塞戰(zhàn)事的關(guān)心與牽掛。

河湟

杜牧

元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。

旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。

牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。

唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人。

河湟，是指唐代位于黃河和湟水合流處的若干州郡，這里是指初唐和盛唐時期的西部軍事重鎮(zhèn)，也是唐朝曾經(jīng)最為富庶的地方。岑參曾稱“涼州七里十萬家”，可見僅一涼州人口近十萬戶，故當(dāng)時稱“天下富庶，無出隴右”。

安史之亂爆發(fā)，原本用來防御吐蕃的西域諸州軍隊(duì)被調(diào)遣至洛陽，吐蕃軍隊(duì)乘虛而入，在十?dāng)?shù)年間拿下了隴西諸州，徹底切斷了安西都護(hù)府、北庭都護(hù)府和朝廷的聯(lián)系，河湟之地盡歸胡人，河湟之地的漢人也淪為胡人的奴隸，生活方式也逐漸胡化。二十年后，一代人的時間過去了，河湟漢人沒有等來回歸大唐。反倒是在唐德宗建中年間，唐蕃于清水會盟，唐朝政府竟然在強(qiáng)虜?shù)拿{迫下以“務(wù)息邊人，外棄故地，棄利蹈義”為由，簽署了不平等條約，承認(rèn)吐蕃所占州縣全部歸蕃。一場會盟，河湟人沒有盼到回歸，等來的是母國對他們的徹底放棄。以上就是杜牧的作品《河湟》的創(chuàng)作背景。

雖然屈辱的外交協(xié)議已經(jīng)簽下，但是大唐有些人始終沒有忘記這片土地和土地上的百姓，這些人包括作詩人和詩中所寫的人?！霸d相公”是代宗時期的權(quán)相元載，他在當(dāng)時的權(quán)勢可以和中興名將郭子儀、權(quán)宦魚朝恩相提并論。元相雖然在挑撥魚朝恩和郭子儀的關(guān)系上不遺余力，在貪贓枉法、賣官鬻爵、鏟除異己的道路上不曾停歇，但是對于河湟地區(qū)之于大唐的作用有著清醒的認(rèn)識。元相曾上奏西北邊事，請求修筑原州城，設(shè)置軍鎮(zhèn)和縣城，繪制隴西地區(qū)的防御地圖，為防御吐蕃和收復(fù)河湟做準(zhǔn)備，但他的上書未被皇帝采納。

后來，由于元載日益驕縱，唐代宗對他所做的思想工作不起作用，在大歷十二年，唐代宗將元載及其全家賜死，將其所附黨羽處死。同年代宗下令掘其祖墳隳其家廟，煊赫一時的元相就此凄慘落幕。

這首詩中的“衣冠就東市”引用的是漢景帝時晁錯的典故。當(dāng)時七國打著“誅晁錯，清君側(cè)”的幌子發(fā)動叛亂，漢景帝決定以犧牲晁錯為代價，謀求七國退兵，于是將還穿著朝服的晁錯騙到了東市，將這位帝師和忠臣就地腰斬。晁錯雖然在削藩之事上操之過急，但人品還是過硬的。杜牧在頷聯(lián)引用晁錯的典故是對元載的回護(hù)，原因是代宗之子唐德宗登基后，因元載擁立有功而為其平反，也欲借元載想要收復(fù)河湟之事提高他的身份地位。

不只是宰相和群臣惦記著河湟失地，大唐的皇帝也無時無刻不在期盼著收復(fù)這片要地。比如有“元和圣天子”之稱的中唐明君唐憲宗，在看大唐疆域圖時也曾因河湟失陷而發(fā)出感嘆。但是這位在平定藩鎮(zhèn)中有過滅劉辟、除李琦、定淮西、討淄青功績的明君還沒來得及部署收復(fù)河湟的戰(zhàn)略便撒手人寰了。這位效仿“太宗之創(chuàng)業(yè)”“玄宗之致理”并創(chuàng)下“元和中興”的君主，在九泉之下一定不甘心自己成為大唐第一個被宦官所殺的皇帝。為了河湟，詩人將奸相元載與晁錯相提并論，將憲宗這位明君比作了華夏族的始祖——黃帝。黃帝在乘龍而去之后只剩下了弓和劍，而“不西巡”似乎使用了周穆王的典故，進(jìn)一步明確：因憲宗皇帝的離世，在國力最強(qiáng)的中興時代，大唐沒有向占據(jù)河湟的吐蕃開戰(zhàn)。

頸聯(lián)描述了河湟遺民的處境，他們在吐蕃統(tǒng)治者的逼迫下不但身穿戎服，就連生產(chǎn)生活方式也從農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型為游牧文明。這在詩人看來不只是困在河湟的漢人過著水深火熱的生活，這更是歷史的倒退。雖然他們處境艱難，但是過了幾十載，他們?nèi)匀恍南驖h家，愿為漢臣。公元836年，唐使前往西域的途中經(jīng)過涼州故地，河湟遺民拉住大唐使者泣不成聲，問道：“皇帝猶念陷蕃生靈否？”遺民丹心皇天后土可鑒，那么此時的朝廷還有沒有像憲宗皇帝和元載相公那樣的收復(fù)失地、迎回子民的想法呢？

杜牧在尾聯(lián)并沒有直說，而是直接蕩開一筆，不再就收復(fù)河湟的計(jì)劃展開描寫，也不再就當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景和人物潑墨，而是將視角拉回到眼前。如今大唐和河湟之地有關(guān)的或許只剩這《涼州曲》了吧，而不解此曲之意的閑人們，不為失去故地而感傷，反而沉浸在樂曲的美妙之中，這心可是真大啊。更可悲的是，這樣的閑人還不是一個兩個，當(dāng)時的《涼州曲》已經(jīng)成了大唐流行歌曲之一，可見當(dāng)時的社會風(fēng)氣。這些閑人里不只有普通百姓和富貴人家，還包括邊塞的將軍、臺省的宰相，以及高居廟堂的皇帝。

如果說杜牧和王昌齡、岑參一樣，通過寫詩記錄了邊塞風(fēng)光，感慨嗟嘆了戰(zhàn)場的殘酷，體會了士兵戍邊的艱辛，夸獎了將軍的英明神武，那么他也能算是一位邊塞詩人。但是杜牧的邊塞詩除了與河湟有關(guān)的幾首，就是在黃州時因回鶻入寇的幾首，這些邊塞詩的數(shù)量與質(zhì)量和他其他作品的數(shù)量與質(zhì)量相比較，實(shí)在不算突出。因此，與其說他憑借幾首邊塞詩勉強(qiáng)躋身邊塞詩人行列，不如說他憑借出色的軍事思想和戰(zhàn)略眼光算得一等軍事家。

早在杜牧科舉入仕前，就曾投書給昭義節(jié)度使劉悟，建議其出兵攻擊背叛朝廷的藩鎮(zhèn)——幽州和成德。其言辭急激，直指劉悟不服從朝廷的管理是擁兵自重，并以歷史事典陳詞利害。后來又以白丁身份上書宰相，這不僅是因?yàn)樗挠職?，更因?yàn)樗廴炙伎嫉能娛聭?zhàn)略思維。在他任黃州刺史時，回鶻因發(fā)生內(nèi)亂而南下侵?jǐn)_大唐，得知消息的他雖然身在內(nèi)地，但一直關(guān)注北方邊境，不甘作壁上觀的他作詩明志：“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟?！?/p>

不只是以詩明志，他還主動向執(zhí)政的御史中丞李回毛遂自薦道：“性顓固，不能通經(jīng)。于治亂興亡之跡，財(cái)賦甲兵之事，地形之險易遠(yuǎn)近，古人之長短得失。”“不能通經(jīng)”，這是杜牧的謙辭。他想要表達(dá)的是，相比文采，他的軍事才能更為出眾，希望在這治亂交替的時代他能夠才盡所用，希望能借助李回的推薦參與到朝堂上的軍國大事中來。

到了唐武宗時期，李德裕成為皇帝最信任的宰相，軍國大事可以說是悉從李出。身為外朝官員的杜牧，積極地向李德裕上書論兵，很快杜牧的機(jī)會就來了，而這也是導(dǎo)致他官場厄運(yùn)的伏筆之一。

曾上書聲討仇士良的澤潞節(jié)度使劉從諫去世后，其侄子劉稹在沒有朝廷任命的情況下自立留后，并上書請求朝廷承認(rèn)這一既成事實(shí)。這是中唐藩鎮(zhèn)的一貫套路，已經(jīng)見怪不怪了，當(dāng)年劉從諫就是這樣繼承的他爹劉悟的位置。對，這個劉悟就是當(dāng)時杜牧投書的那個昭義節(jié)度使劉悟。但是這一次可不是穆宗時期的朝廷了，澤潞不同于邊鎮(zhèn)，是大唐內(nèi)地領(lǐng)土的節(jié)鎮(zhèn)，一旦任由將領(lǐng)世襲罔替，私相授受，那么對于朝廷來說無疑是在身邊安裝了一顆定時炸彈。

這次澤潞軍鎮(zhèn)的請求被唐武宗和李德裕嚴(yán)詞拒絕，藩鎮(zhèn)大將郭誼遂教唆自任留后的劉稹起兵造反。杜牧遂不顧黨爭背景，迅速上書宰相李德裕，談?wù)撊绾纹蕉陕簯?zhàn)事。杜牧從全局戰(zhàn)略出發(fā)，提出以下建議：朝廷派河陽軍駐守關(guān)隘，不主動攻擊敵人；同時利用澤潞與其東面幾個藩鎮(zhèn)的矛盾，令成德和魏博兩鎮(zhèn)在東側(cè)夾擊叛軍，斷其糧草；西線，調(diào)遣朝廷控制的各節(jié)鎮(zhèn)、各州的精銳部隊(duì)，如李愬雪夜破蔡州一樣長驅(qū)直入，直接攻打其治所上黨，則澤潞叛軍將土崩瓦解。

此計(jì)妙嗎？當(dāng)然妙。這是一份很有戰(zhàn)略高度的建議，杜牧不但了解軍事地形和周邊勢力，還了解各支部隊(duì)的素質(zhì)和特長，并且抓住了藩鎮(zhèn)叛軍的弱點(diǎn)。這不是紙上談兵，而是對大唐軍事形勢的整體把握，是對一場重大戰(zhàn)役進(jìn)行的周密部署。這篇上書充分體現(xiàn)了杜牧的戰(zhàn)略思想，并展現(xiàn)了他那優(yōu)秀的軍事才能，這篇上書就是《上李司徒相公論用兵書》。

那么李德裕到底有沒有采用杜牧的建議呢？北宋歐陽修在《新唐書·杜牧傳》中言：“俄而澤潞平，略如牧策?！背⑵蕉▌〉姆铰耘c杜牧獻(xiàn)上的計(jì)策基本一致。雖然文章沒有直接提到李德裕采納了杜牧的方略，但杜牧作為出刺一州的地方官員，能與朝廷首相李德裕有著同樣的軍事思想和戰(zhàn)略眼光，至少可以說明他在軍事方面有著帥才。

然而司馬光認(rèn)為，李德裕的戰(zhàn)略布局一定來源于杜牧的上書，其在《資治通鑒》中言：“時德裕制置澤潞，亦頗采牧言。”無論是英雄所見略同，還是上書被采納，這都是杜牧堪稱大唐晚期優(yōu)秀軍事家的實(shí)戰(zhàn)例證。加之他那流傳千年的《孫子兵法注》，杜牧堪稱理論和實(shí)戰(zhàn)雙料軍事大家。當(dāng)他看到朝廷在澤潞戰(zhàn)場上按照自己的戰(zhàn)略部署用兵時，他對勝利和大唐的復(fù)興更是充滿了信心，于是提筆寫下“屈指廟堂無失策，垂衣堯舜待升平”。

如此有戰(zhàn)略眼光、有戰(zhàn)局意識、有戰(zhàn)術(shù)思想的杜牧為什么會在戰(zhàn)事頻繁的中唐得不到重用呢？說到被耽誤還是要說回他向李德裕上書的事兒，這是杜牧最得意的手筆，也是他被牛黨中人認(rèn)為“騎墻”的開始。說到底，杜牧未得到重用還是因?yàn)榕＠铧h爭。

杜牧以科舉入仕，曾于牛僧孺帳下為官，頗受愛護(hù)和重用，自然被視為牛黨中人。在洛陽任分司御史時，杜牧曾出兵驅(qū)散為李黨骨干李紳送行的民眾，從此站在了李黨的對立面。但在會昌年間，杜牧多次向在朝的李黨黨魁李德裕上書言事，并題詩夸贊當(dāng)時掌權(quán)的李黨宰執(zhí)，從而被牛黨視為騎墻派。被牛黨視為騎墻派，被李黨視為政治對手，杜牧的境地非常尷尬。李黨執(zhí)政時，杜牧在朝中沒有位置，先后出刺黃州和池州。在黃州有一段時間他天天郁悶，不時悵然。“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風(fēng)”“不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長亭”“秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深”這一系列暗色調(diào)的詩句都是杜牧在黃州任上所作。

在唐宣宗繼位后，隨著李德裕從出鎮(zhèn)荊南到遠(yuǎn)貶海南，李黨徹底倒臺，牛李黨爭終于宣告結(jié)束。白居易的堂弟白敏中任相后，遭貶謫的牛黨骨干紛紛回朝。此時自認(rèn)為是牛黨中人的杜牧也期待著回朝，實(shí)現(xiàn)參與軍事的理想。但是他迎來的調(diào)令并不是回朝的調(diào)令，而是去距離長安更遠(yuǎn)的睦州任職的調(diào)令。這如同貶謫的遷官，是來自牛黨中人的報復(fù)。從此之后，無論是在朝還是在野，杜牧再也沒有機(jī)會參與朝廷的軍事行動。

但是不甘心的杜牧并沒有停歇，轉(zhuǎn)而進(jìn)行軍事理論研究，在四十七歲那年他終于完成了《孫子兵法注》，并把它獻(xiàn)給了宰相周墀，而后他擔(dān)任吏部員外郎、湖州刺史、知制誥、中書舍人等官職，官當(dāng)?shù)迷絹碓酱蟆＿z憾的是，杜牧再也沒有在實(shí)踐上涉足過大唐的軍事行動。一代兵家除了留下理論著作和澤潞之戰(zhàn)的獻(xiàn)策文書之外，沒有一次親臨戰(zhàn)場，沒有一次運(yùn)籌帷幄，甚至沒有一次為戰(zhàn)爭做一些具體工作，這或許是他一生的遺憾。

（4）杜牧的四大標(biāo)簽之四——翻案大師

清代詩人、詩評家袁枚曾在《隨園詩話》中說“詩貴翻案”，他所說的詩就是翻案詩。

翻案詩一般有三種。第一種是翻歷史典故的定案。比如羅隱的“西施若解傾吳國，越國亡來又是誰”，這是為西施紅顏禍水的典故翻案；又比如“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波”，這首詩翻的是京杭大運(yùn)河為隋朝滅亡背黑鍋的案子。

第二種是對經(jīng)常使用的詩詞意象反用。比如劉禹錫的“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情”，這是將兩種通常作為美好意象的花進(jìn)行了妖魔化和薄情化處理；再比如老杜的“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿”，這是將作為傳統(tǒng)君子意象的竹子視為惡勢力的代表。

第三種翻案詩，就是直接將矛頭對準(zhǔn)前人的作品了，最典型的就是韋莊對高蟾的詩作的翻案。高蟾因感慨余暉下的金陵而作《金陵晚望》，感嘆“世間無限丹青手，一片傷心畫不成”。然而韋莊卻在一天看到了六幅描繪南朝故事的金陵圖，看到實(shí)物的他似乎一下就想起了高蟾的這首詩，于是提筆而作《金陵圖》:“誰謂傷心畫不成，畫人心逐世人情。君看六幅南朝事，老木寒云滿故城?！贝藭r的韋莊就和博物館講解員一樣，仿佛在說：“你不是說畫不成嗎？我眼前的金陵圖不就是嗎？”而且他不但擺出了證據(jù)，還講出了理由：“一般的畫者畫不成，是因?yàn)樗麄冇袭?dāng)權(quán)者的心態(tài)，不畫傷心圖。你再來看看這六幅南朝故事圖，古木枯，寒云冷，六朝偏安且短命，景和情的傷心不都畫出來了嘛?！比绻唧府?dāng)時能在現(xiàn)場，估計(jì)會無話可說。

說到翻案詩的創(chuàng)作，就不得不提到晚唐詩人杜牧。關(guān)于上述三類翻案詩，杜牧都有涉獵，且均留下了傳世之作。其中的一首為歷史事件翻案的詩最為突出，也最能體現(xiàn)杜牧的文武才能，這首詩就是《赤壁》。

赤壁

杜牧

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

這是杜牧經(jīng)過赤壁時寫下的一首絕句。作為一名軍事家，杜牧來到古戰(zhàn)場參觀，會有異于常人的體驗(yàn)。在此次游覽中，杜牧頗有收獲。他發(fā)現(xiàn)了一支折斷的戟，經(jīng)過一番磨洗和鑒定后，他斷定這就是東漢末年的舊物。由此，他聯(lián)想到了幾百年前的那場大戰(zhàn)。這就是本詩前兩句的意思，這兩句似乎波瀾不驚，卻為后兩句的發(fā)揮起到了以小見大的埋線作用，為后面驚世駭俗的觀點(diǎn)的提出做好了準(zhǔn)備。

那這支斷戟又是誰的呢？折戟一般代表戰(zhàn)爭的失敗，赤壁之戰(zhàn)的結(jié)果無人不知，杜牧可能認(rèn)為這把斷戟屬于失敗的曹軍。但是接下來，杜牧并沒有對失敗的一方進(jìn)行批判，而是把矛頭指向了勝利的一方。

周郎——周瑜周公瑾，赤壁之戰(zhàn)時任東吳水軍大都督，是孫劉聯(lián)軍的總指揮。在這場戰(zhàn)爭中，周郎指揮得當(dāng)，借助東風(fēng)，用一把大火燒退了占絕對優(yōu)勢的曹軍，這場戰(zhàn)爭也為三分天下的局面的形成奠定了基礎(chǔ)。

在本詩中杜牧沒有關(guān)注周郎運(yùn)籌帷幄的能力和出色的指揮才能，而是著眼于為這把大火助力的東南風(fēng)。赤壁之戰(zhàn)的時間是冬天，這時刮過來的風(fēng)應(yīng)該是北風(fēng)，怎么會有東風(fēng)呢？或許是天不亡東吳，就是這么巧，在開戰(zhàn)的幾天前刮起了罕見的東南風(fēng)。在冷兵器時代的戰(zhàn)場上，天氣的瞬息萬變直接影響著戰(zhàn)局。我們經(jīng)常在史書上看到，忽然狂風(fēng)大作，在飛沙走石之間就有將軍輸?shù)粢粓霰緛肀貏俚膽?zhàn)役，從而導(dǎo)致戰(zhàn)局的扭轉(zhuǎn)，甚至是國家的滅亡，這就是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的最重要的元素之一——天時。

杜牧在詩中強(qiáng)調(diào)了天時的重要性，順便嘲諷了一下這位東吳名將的軍事能力。如果不是有東風(fēng)的幫忙，東吳就會輸?shù)舫啾谥畱?zhàn)，而江東的兩位美女就會成為曹操銅雀臺上的籠中之鳥。宋代一位神似道學(xué)家的詩詞評論員曾對“銅雀春深鎖二喬”這句詩評價道：“杜牧此句詩不好，他對江東父老尚且不顧，反倒是擔(dān)心二喬被擄，實(shí)在是不識好惡?！?/p>

這類認(rèn)識大體是兩宋道學(xué)家的通病，在自己還沒弄明白詩意的時候就吹毛求疵、上綱上線，繼而對人進(jìn)行潑水扣帽，即便是賢者程頤，亦曾被東坡哂笑作“鏖糟陂里叔孫通”。這句詩評實(shí)在是完整地體現(xiàn)了評論員文學(xué)外行以及史學(xué)外行的屬性。

從文學(xué)性而言，詩貴在曲，如果將“銅雀春深鎖二喬”改成“國破家亡盡寂寥”，從格律和表意上都算得上及格，但是這種直言不諱的說法不符合詩這種文體的訴求，更不是這首七言絕句的尾聯(lián)最合適的選擇。再從歷史性來看，二喬的身份地位是什么呢？大喬是孫策孫伯符的妻子，而孫策是吳侯孫權(quán)的長兄。孫策為孫家在江東建立割據(jù)政權(quán)奠定了基礎(chǔ)，杜牧也有詩贊其曰“孫家兄弟晉龍驤，馳騁功名業(yè)帝王”。大喬在吳國也被視為國母級的人物，而小喬是這次戰(zhàn)爭的參戰(zhàn)方東吳主帥周瑜的妻子。一位是國母，一位是主帥夫人，從吳國女性的角度來看，她們是孫吳政權(quán)的象征。如果連她們二人都已經(jīng)成為銅雀臺上的“客人”了，那么吳國一定已經(jīng)到了“吳宮花草埋幽徑”的時候了。如此，北軍渡江滅吳，江東百城盡隳，百姓生靈涂炭都是顯而易見的事兒了。這么簡單的道理，讀書人不會不懂，只是部分道學(xué)家視而不見罷了。

那杜牧為何要翻這個案呢？他為何不把戰(zhàn)勝之功歸于周郎，反而要?dú)w于代表天時的東風(fēng)呢？話說自古文人相輕，而軍事家之間也未必不相輕。比如我們初中課本就有，墨子和公輸般在戰(zhàn)術(shù)推演過程中曾互相較量，何況是精于兵法且有獨(dú)到見解的杜牧呢。對于周郎利用偶然性極高的天時來獲取戰(zhàn)爭勝利的行為，杜牧是不認(rèn)可的。畢竟天時不如地利，地利不如人和，東風(fēng)成為戰(zhàn)爭勝利的決定性因素，并不代表周郎在軍事上有卓越的指揮能力。當(dāng)然這里也有杜牧對現(xiàn)實(shí)的批判，周郎作為一種意象，可以視為晚唐一些所謂的名將。他們利用偶然因素獲得勝利而聲名鵲起，這在杜牧這個真正的兵家看來是極為不可思議的，并令他極為憤懣的現(xiàn)象。世有英雄，但英雄不得其用，不展其才，而令豎子成名，讓大唐墮入亂世。名為翻案，實(shí)為諷刺，這或許才是《赤壁》的現(xiàn)實(shí)意義。

從《赤壁》可以看出，在大唐，兵家可沒有那么好當(dāng)，有文化的兵家詩人就更難當(dāng)了，專業(yè)知識的熟練掌握絕對算得上一個門檻。然而對于這一點(diǎn)杜牧卻游刃有余，于是他成了晚唐優(yōu)秀兵家詩人的代表。他曾在《題吳江亭》中言“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，表達(dá)了勝敗乃兵家常事的思想，可見其在軍事上的清醒認(rèn)知。

不僅是對于軍事事件，對于政治斗爭事件杜牧也有著清醒的認(rèn)識，比如對于“商山四皓”出山輔佐漢惠帝的故事，杜牧就有著不同看法。在那個立嫡立長為慣例的時代，多數(shù)人認(rèn)為四皓是安漢之功臣，因?yàn)樗麄兊某錾酱蛳藙顝U太子而立趙王的想法，從而避免了當(dāng)下政權(quán)動蕩局面的出現(xiàn)。但是杜牧卻在詩中說“南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉”，詩人沒有盯著劉邦和趙王如意不放，而是將眼光投向太子的母族——外戚呂氏。

“呂氏強(qiáng)梁嗣子柔”，是說豪橫的呂氏和懦弱的惠帝。在母強(qiáng)子弱的情況下，大權(quán)掌握在呂氏一門的手中，這也是大漢王朝外戚擅權(quán)的開始。在呂氏的打壓下，劉氏皇族的權(quán)力空間不斷壓縮，而所剩無幾的開國功臣是呂氏的拉攏對象，同時他們也是拯救劉氏的最后希望。如果在關(guān)鍵時刻他們沒有發(fā)動南軍來消滅呂氏，而是成為呂氏的附庸，漢家江山將與秦代一樣二世而亡，劉家江山也必然姓呂了。如此一來，力保太子的商山四皓就必須背上“滅劉”的罪名。也不知是不是這首詩的緣故，后世對“四老安劉”這種說法的風(fēng)評也發(fā)生了變化，至少在我讀歷史啟蒙讀物《上下五千年》的時候，商山四皓的行為已經(jīng)被定性為助呂。從這里就可以看出杜牧較高的政治素養(yǎng)、良好的全局意識，以及其堪稱晚唐軍政達(dá)人的遠(yuǎn)見卓識。

但是“常在河邊走，哪有不濕鞋”，有一首詩就遭遇了滑鐵盧，還被后代的政治家直接抨擊。這首詩就是《題烏江亭》，這是一首懷古詠史詩。

題烏江亭

杜牧

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。

江東子弟多才俊，卷土重來未可知。

兵家鞭辟入里的點(diǎn)評，刻畫出西楚霸王有勇無謀的形象。相對于只堪為將的項(xiàng)羽，杜牧如一位“決勝千里之外”的元帥。這首詩大獲成功，千古傳唱，“卷土重來”更是成為形容敗將恢復(fù)士氣、再奪霸業(yè)的成語。

可在百年之后，一位看問題要比杜牧這位詩中元帥更為透徹的人在同一個地方寫了一首翻案詩，詩題就是“疊題烏江亭”，一個疊字就感覺壓了杜牧一頭。

疊題烏江亭

王安石

百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。

江東子弟今雖在，肯為君王卷土來？

用一個成語形容這首翻案詩中的翻案詩，那就是“螳螂捕蟬，黃雀在后”。霸王為什么不肯渡江？連年的征戰(zhàn)已經(jīng)讓江東師老兵疲，江東子弟已經(jīng)無力再戰(zhàn)。然而，中原失鹿讓西楚霸王無力回天，即使江東還有數(shù)十萬百姓，他們又怎會甘愿和項(xiàng)羽再次投入戰(zhàn)場呢？有道理嗎？很有道理。杜牧這位詩中元帥，眼光只是放在軍事戰(zhàn)場上，而王安石曾任大宋實(shí)際上的首相，他是站在頂點(diǎn)上，從全局的角度對戰(zhàn)局進(jìn)行的分析。謀國者的老成持重，是兵家謀戰(zhàn)者所不能比擬的，盡管他是天才杜牧。但是偶然一次的被抨擊，并不能影響他翻案詩大師的地位，更何況抨擊他的人是被蘇大學(xué)士稱為“老狐貍”的王安石。