晚唐有故事的詩人——許渾

（1）《清明》的爭議

為什么會在這里插入這樣一位在詩詞歷史中看似和小李杜不在一個段位的晚唐詩人呢？因?yàn)樗且粋€有故事的人。首先在當(dāng)時他在文壇的詩名很盛，就連比他早中進(jìn)士的杜牧在贈詩時都在題目中客氣地稱他為“許渾前輩”。

雖然兩人關(guān)系不錯，但這位先輩和杜牧之間確實(shí)因?yàn)橐皇自姶蚱鹆饲旯偎尽＿@一首詩就是我們耳熟能詳?shù)摹肚迕鳌贰?/p>

清明

杜牧

清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

會有讀者問“這首詩有什么問題嗎？”，從課本到課外讀物這首詩的作者一直都是杜牧啊，它和許渾有什么關(guān)系呢？這就要說起杜牧的故事了，杜牧在臨終時燒毀了自己十之七八的詩文，其余自認(rèn)為是佳作的編入了《樊川集》。而后又有人編輯《樊川集》未收之作，弄了個番外篇——《樊川別集》，但這本詩集實(shí)屬粗制濫造，內(nèi)多充斥許渾的詩作。這就為兩人作品的混淆埋下了暗線。

然而這首如今看來膾炙人口的佳作《清明》不但沒有被選入《樊川集》，就連番外篇也沒有進(jìn)入，只出現(xiàn)在類似于《三字經(jīng)》的低幼讀物《千家詩》中，所以有人斷定它不是杜牧的詩。

那為什么又說它是許渾的詩呢？就是因?yàn)樵娫~中意象的使用，這類意象的大量使用就是許渾詩作的特點(diǎn)之一。

許渾的詩作特點(diǎn)有二，且非常明顯。如果用兩個字來形容，那就是執(zhí)著。對于創(chuàng)作體裁的選擇，許渾和李白正好相反。李白多作古詩，而極少作近體詩，七律更是少之又少。許渾一生只作近體詩，專攻格律詩。且這種“專”是一種極致，他一生沒有留下一首古體詩，這極有可能是因?yàn)樗揪蜎]有創(chuàng)作過古體詩。從這一點(diǎn)來看，可以看出他的專研。

從內(nèi)容來看，他的作品以懷古詩和田園詩為主。值得注意的是，許詩人特別喜歡爬高，一爬高就寫詩，而且天氣往往不太照顧他。比如他上過潼關(guān)驛樓、爬過洛陽故城、登過咸陽西樓，這也使得他的登樓詩佳作甚多。也因?yàn)樗淖髌吩~句清新，詩律精密俊麗，晚唐詩人韋莊對他的評價甚高，韋莊曾大贊其作品“字字清新句句奇”。

清麗似乎成為那個時代許多一流詩人的共同標(biāo)志，而許詩稱“奇”，則如某些歌手頗具特色的嗓音一般，有其專屬標(biāo)簽。

我們先來看一組他詩中的名句：“殘云歸太華，疏雨過中條。”“溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。”“日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓。”“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)。”……

這除了雨還是雨的作品，不知是因?yàn)橄掠晁艑懺姡€是因?yàn)樗獙懺姴畔掠辍拇砬飦砘虬淼男蜗螅交魉蛣e心情和政治諷喻的意象，雨水成了許詩中的高頻詞，而雨水作為高頻詞在許詩中的應(yīng)用，特別對得起詩人名字中的三點(diǎn)水。含有雨水內(nèi)容的詩篇，成為最具許渾特點(diǎn)的詩作，甚至后人通過他的這一特點(diǎn)讓其與杜甫齊名：“許渾千首濕，杜甫一生愁。”無論是送別、詠史，還是登樓覽勝，許渾的詩總和雨水分不開，那么我們就跟著雨水進(jìn)入許丁卯的詩中，在漫天的風(fēng)雨中與他一起登樓懷古吧！

（2）不拘一時一景的懷古詩

自從陳朝滅亡，楊堅馬踏臺城之后，煊赫六朝的金粉佳麗地金陵城，成為治所在鎮(zhèn)江的丹陽郡重要的農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)基地。詩人這一群體最見不得的便是繁華落盡，紅粉成灰。于是隋唐以降，以“金陵懷古”為題的詩便層出不窮。不論是去過的詩人（比如李白），還是憑空想象的詩人（比如劉禹錫），都對“金陵懷古”滿腔熱情。哪怕金陵城和秦淮河在中晚唐已經(jīng)再次成為“夜泊秦淮近酒家”的歌舞盛地，詩人們也絲毫沒有消減自己的懷古熱情。在晚唐亂世，在那個金陵懷古詩杰作頻出的時代，許丁卯交出了優(yōu)秀的答卷。

金陵懷古

許渾

玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。

松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)。

英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。

這首詩與其他金陵懷古詩相比，有著自己的特點(diǎn)，其最大的不同就是不拘泥于一景一境的刻畫，不就一事一感而進(jìn)行議論，而是以導(dǎo)致金陵敗落的直接原因入手后，便立刻展開時間卷軸，從而轉(zhuǎn)向?qū)α瘹v史留下的景物進(jìn)行描寫。而后以“石燕”和“江豚”作為比興，突出歷代的優(yōu)秀人物在金陵呼風(fēng)喚雨的曾經(jīng)。這首詩既不像李白的《登金陵鳳凰臺》那樣以一景管窺歷史，也不似劉禹錫的《金陵五題》那樣使用一景一議的手法，而是對“大意”進(jìn)行概述，用泛指的古跡、尋常的植物和非常的動物來演繹金陵古城的繁華落盡。

首聯(lián)開門見山，引出了金陵破敗的直接原因。那一曲由陳后主所作的《玉樹后庭花》，在臨春樓中尚未奏罷，陳家的江山便即將覆滅，數(shù)百年來虎踞龍盤的金陵城開始由盛轉(zhuǎn)衰。杜牧詩云“整整復(fù)斜斜，隋旗簇晚沙”，北兵南下，飛渡長江，直逼臺城，靠近景陽宮殿，而此時的南朝帝都卻成了一座幾乎不設(shè)防的城市。“門外韓擒虎，樓頭張麗華”，陳朝的終章也成了六朝古都金陵的恥辱謝幕。

在如同井中蛙的陳叔寶被擒后，南朝帝都金陵遭到了毀滅性的打擊。在李白的眼中，帝王家的破敗是“吳宮花草埋幽徑”。劉禹錫則著眼于士族府第與尋常民宅，言“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，而許渾在金陵玉樹歌殘、王氣散盡后著眼的又是什么呢？他選擇了能最直接地反映“氣終”和“歌殘”的兩處遺跡。

“國之大事，在祀與戎”，在祖先崇拜和先賢崇拜之風(fēng)盛行的古代中國，墓葬和祭祀禮儀對于國家和百姓家來說是一件大事。稍微有點(diǎn)兒身份的人家都會重視墓葬排場，哪怕是《孔雀東南飛》中描寫的府吏人家，在安排墓葬時都是“東西植松柏，左右種梧桐”。要是哪戶人家出了高官或狀元，他們也會認(rèn)為是家里祖墳冒青煙了，或者認(rèn)為是家里祖墳風(fēng)水好。

詩人登上高處，首先映入眼簾的是滿地的松楸。詩人遙想，此處應(yīng)該是無數(shù)六朝官員的墓葬群吧？雖然沒有“古墓犁為田，松柏摧為薪”那么嚴(yán)重，但是這片墓地早已成為無人祭祀的松樹林。詩人再想象六朝時士族祭祀的盛況，這些曾經(jīng)的達(dá)官貴人們，這些曾經(jīng)的成者賢人們，如今他們的靈魂已經(jīng)不能再庇佑他們的后人，他們的墓地也已經(jīng)無人祭祀。當(dāng)年一位位炙手可熱的權(quán)臣，一個個權(quán)傾朝野的家族，隨著金陵王氣殆盡而成為云煙。

而后詩人又把目光移向臺城，這里曾是六朝的宮殿所在，有人曾感慨“江南好，建業(yè)舊長安”，可如今臺城卻已是“萬戶千門成野草”，只有無情的楊柳“依舊煙籠十里堤”吧。詩人看到的高高矮矮的禾黍，不僅僅是眼中所見的景象，更是一種意象的呈現(xiàn)。這種意象在許渾的《登洛陽故城》中也有用到，正是“禾黍離離半野蒿，昔人城此豈知勞”。從景象到意象，展現(xiàn)了歷史的前車之鑒，也體現(xiàn)了詩人生出的“黍離麥秀之悲”的感覺。

悲從何來？來自今昔的對比。謝朓筆下古都“白日麗飛甍”和“垂楊蔭御溝”的景象已然不在，六朝的風(fēng)流人物也已經(jīng)不復(fù)存在。本詩頷聯(lián)寫的是靜態(tài)的景，詩人為達(dá)到動靜結(jié)合的效果，在頸聯(lián)以動態(tài)寫人。但是詩人沒有如李商隱一般直接選取六朝某一代表人物的故事來寫，而是選擇了寫景時使用的手法，即用泛寫的筆法來刻畫六朝風(fēng)流人物叱咤風(fēng)云的過往歲月。

不選具體人物，詩人該如何寫？“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)。”在這一聯(lián)中，詩人用兩個典故中的事物來代六朝人物，而這兩個典故也源于南朝境內(nèi)，這從側(cè)面體現(xiàn)了晚唐詩人的精嚴(yán)。其中“石燕”的典故出自《浙中記》:“零陵有石燕，得風(fēng)雨則飛翔，風(fēng)雨止還為石。”“江豚”的典故出自《南越志》:“江豚如豬，居水中，每于浪間跳躍，風(fēng)輒起。”從頷聯(lián)中眼前破敗的今日之景，穿越回六朝時英雄人物的形象，他們當(dāng)時就和典故中的石燕和江豚一樣，呼風(fēng)喚雨，乘風(fēng)破浪。

在逆挽之后，詩人再次感慨繁華不復(fù)，英雄易逝。“英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中”是說，當(dāng)年的君王、權(quán)臣、名士都已經(jīng)化為松楸下的泥土，臺城結(jié)綺臨春的豪奢也都隨著陳朝的“歌殘王氣終”而消失。如果還想認(rèn)出這是曾經(jīng)的帝王州，那只有去看環(huán)繞著它的群山了，只有這些與如今的帝鄉(xiāng)東都洛陽類似。江山不移，風(fēng)物盡改，在風(fēng)雨飄搖的晚唐，此刻的金陵會不會是未來的京洛？豪華散盡，六朝已成過往。當(dāng)下，大唐朝廷藩鎮(zhèn)林立、宦官當(dāng)政、朝臣黨爭，詩人對此會做何感想？對于大唐朝廷的未來，詩人又會做何感想？我們從許丁卯的下一首詩來尋找答案。

（3）一次登樓攬結(jié)四種愁

“山雨欲來風(fēng)滿樓”如今已經(jīng)成為一個七字成語，使用頻率還不低，往往用來表示局勢發(fā)生重大變化之前，所出現(xiàn)的預(yù)兆或跡象，而這句詩是出自晚唐詩人許渾的七律《咸陽城西樓晚眺》。最擅長在格律詩中“呼風(fēng)喚雨”的詩人究竟在這次登樓中的心情如何，又有哪些感悟？我們來解讀一下這首名作。

咸陽城西樓晚眺

許渾

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當(dāng)年事，故國東來渭水流。

從題目來看，這是一首登樓詩，但是這首詩的題目有兩個版本：一是“咸陽城東樓”，二是我們采用的“咸陽城西樓晚眺”。之所以選擇其二，一個原因是周汝昌先生在寫作《唐詩宋詞鑒賞》時使用的“咸陽城西樓晚眺”這一版本，其依據(jù)是“晚眺”為本詩重要關(guān)目。第二個原因是，我認(rèn)為詩人站立在城樓之上，在首、頷、頸三聯(lián)中視角由遠(yuǎn)及近進(jìn)行了遷移。首聯(lián)“蒹葭楊柳似汀洲”應(yīng)是從城樓上往外望去看到的遠(yuǎn)景。頷聯(lián)“溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓”是晚眺所見的遠(yuǎn)景，以及作者居于樓中的感受。頸聯(lián)“鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋”則是對眼前近景，以及咸陽城內(nèi)舊宮室凋敝的描寫。然而詩人要觀城樓近景，山光西落，夕陽沉入樓閣之下，如此細(xì)致的刻畫，在西樓的位置登樓而望看得更為清晰，所以我認(rèn)為“咸陽城西樓晚眺”為題更為合理。

看罷題目，我們再來看詩歌內(nèi)容。“一上高城萬里愁”，從“一”和“萬”的對比，以及愁有萬里的夸張起句，立刻抓住了讀者的眼球和心理。詩人的萬里之愁在何處？具體有哪些？愁情如何化解？這或是讀者想要在詩中找到的答案。誠然許渾的這首代表作中的代表作，正是以愁起興，通篇從淺層次的愁情到深層次的愁情，從眼前景物的愁情到歷史長河的愁情。根據(jù)詩人的布局來看每一聯(lián)所寫的愁情，我們至少能找到詩人的四種愁情。

首句以愁起興，第二句轉(zhuǎn)入描寫鄉(xiāng)愁，為什么看到“蒹葭”“楊柳”和“汀洲”就覺得作者是在思念故鄉(xiāng)呢？除了楊柳這一常用意象可以作為證據(jù)，詩人的家鄉(xiāng)也可以提供證據(jù)。許渾是潤州人，潤州曾在玄宗時改為丹陽郡，其治所就在今天的鎮(zhèn)江丹陽。詩人本生于江南水國，心中的故鄉(xiāng)江水如練，溪流如布，數(shù)里之間必有汀洲。如今看到生長在岸邊的蒹葭，很容易與故鄉(xiāng)的溪岸聯(lián)系起來，不禁感慨，關(guān)中地帶，竟也有如江淮水鄉(xiāng)的這般景象。一個“似”字，既有對故鄉(xiāng)的追憶，又有面對眼前似是而非的景象而生出的思鄉(xiāng)的惆悵。

首聯(lián)點(diǎn)出鄉(xiāng)愁，頷聯(lián)是“變天”之愁。作者以天氣變化來作比興，“云起”“日沉”“風(fēng)滿”“欲雨”，這些是天氣由晴好轉(zhuǎn)向狂風(fēng)暴雨的征兆。古人在萬里無云的天氣里，登高極目，遠(yuǎn)眺河山，親近自然，開闊心胸，解郁減愁，獲得一種釋然。但誰料天氣的變化讓詩人“欲上高樓去避愁，愁還隨我上高樓”。“云起”遮住了視線，“日沉”暗淡了光明，“風(fēng)滿”吹亂了情緒，“欲雨”……都要避雨了還能有什么心情。乘興而來，敗興還回不去，這怎能不教詩人生愁。

只是理解到這一步，我們還不能夠了解登高詩的又一常用主題——“懷古喻今”。在頷聯(lián)中，詩人“懷古”的心思雖仍然遮遮掩掩，但從如今“山雨欲來風(fēng)滿樓”的用法來看，詩人“喻今”的想法已被讀者參透。許丁卯是文宗大和六年的進(jìn)士，雖被杜牧稱為前輩，其實(shí)是就詩壇成就和年齡而言的，杜牧考上進(jìn)士科比許渾還早了四年。關(guān)于這首詩的創(chuàng)作時間，主流觀點(diǎn)認(rèn)為是在唐宣宗大中三年，這時的許渾已在大唐的官場上摸爬滾打了十多個年頭。歷經(jīng)三朝，他目睹了甘露之變、宦官專權(quán)、牛黨被逐、李德裕貶死等大事。對于大唐恢復(fù)盛世，他心中生起的期盼，一次次被烏云截斷，一次次被滂沱山雨澆涼。而此時雖有“小太宗”宣宗在位，牛李黨爭結(jié)束，大中暫治初見曙光，但是經(jīng)歷了那么多的政治風(fēng)波，身為監(jiān)察御史的詩人仍感到不安。他看到了朝廷的隱患，那就是皇帝雖善于納諫，但重視用術(shù)馭臣，所用宰執(zhí)不當(dāng)。最受重用的兩位宰相，白居易的弟弟白敏中“乏濟(jì)世之才，功德無聞”，令狐楚之子令狐绹則“容子納賄，有紊時政”。近代學(xué)者蔡東藩評道：“大中政治，亦不過粉飾承平，瑜不掩瑕，功難補(bǔ)過。”后世學(xué)者尚有如此認(rèn)識，當(dāng)時立在咸陽城西樓夕陽之中的詩人，難免也為晚唐隨時可能迎來急轉(zhuǎn)直下的變局而感到憂愁。

“鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋”，將頷聯(lián)中懷古意思遮掩的內(nèi)容，在頸聯(lián)中和盤托出。咸陽是秦都，而漢代的都城長安也與咸陽有著密不可分的關(guān)系。劉邦定都長安后，下令恢復(fù)咸陽城，武帝時改咸陽城為渭城，西漢五陵都在此地，渭城可以視為漢西都長安的一部分。回到本詩，頸聯(lián)表達(dá)的是一種什么樣的愁情呢？是舊日的繁華和輝煌落盡的衰敗之愁。

頸聯(lián)在創(chuàng)作中使用了互文句和倒裝句。“秦苑”和“漢宮”互文，正序應(yīng)是“秦苑夕鳥下綠蕪”和“漢宮秋蟬鳴黃葉”。拋開代表時間的“秋”“夕”以及代表地點(diǎn)的“秦苑”“漢宮”,“鳥飛到青草地上”和“蟬在高樹上吟唱”算是比較閑適的場景。但這里的“綠蕪”卻是秦漢宮殿遭損毀后的廢墟，懷古如元人嘆“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土”。再加上時間元素，“西陸蟬聲唱”本就足以令人生悲，尤其到了晚間更讓人受不了，詩人此時的心情也定和孟浩然秋來失意時“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲”的感受一樣。此為詩人因憑吊而生愁。

如果說前三聯(lián)的愁是具體的、有限的，尾聯(lián)之愁則是無形的、泛化的，甚至是莫能名狀的。尾聯(lián)首句承接頸聯(lián)，“當(dāng)年事”指的是在咸陽的宮苑里指點(diǎn)江山的帝王將相，禮敬圣朝的萬國衣冠，以及暖歌冷舞的樂工美人們。當(dāng)年的繁盛都哪里去了呢？“行人莫問當(dāng)年事”，無論是路過這里的人，還是千百年間來過這里的人都不要再問了，知道和了解故事的人，不愿說、不能說、不忍說，同時更說不盡、道不完、講不明。如果一定要知道所以然，那就跟隨詩人的目光望向這渭水吧，故國、故都、故景、故事皆非，只有這河水東流如故。既然不可追，既然追不回，就讓登臨高城的萬里之愁和懷古傷今的萬古之愁一起隨流水向東匯入大海吧。