作者感言：

我有時候遺憾自己生得太晚，沒能感受百家爭鳴的時代；有時候又遺憾自己生得太早，沒能享受現在這些小朋友物質豐裕的童年。不管怎么遺憾，最后也只能接受現實。因為這世上最不能跨越的鴻溝，就是時間。

01

大二那年暑假實習，我遇到了大我十歲的陳琛。見多了校園里青澀的少年，乍遇成熟男子，我很快便淪陷在他舉手投足的魅力中。

那一年我十九歲，陳琛二十九歲，我風華正茂，他而立之年，自然遭到父母的反對。為了杜絕我和他見面，父母將我送到了千里之外的鄉下奶奶家。

我已經很多年沒有回過鄉下，這些年隔著一根電話線對那頭銀發蒼蒼的老人問好，卻已經忘了院外的藤蔓是爬在左墻還是右墻。

到達村子那天，奶奶站在村口接我，年逾古稀的老人，白發梳成圓潤的髻，穿著合身的藏青旗袍，腳下一雙青花軟鞋，和路旁水田里彎腰插秧的村民差異分明。

這個模樣的奶奶，就該生活在繁華都市優雅地老去，卻不知為何這么多年都偏安鄉下，獨自生活。

我向奶奶哭訴父母的蠻橫，說著我和陳琛有多適合相愛，她沉默地聽著，直到走進屋子才開口：“囡囡，感情里任何坎只要努力都可以跨過去，無論是家世還是背景，唯獨年齡，傾盡一生你也追不上。”

我甩開她的手大吼：“我只比他小了十歲而已啊，一輩子這么長，遲到十年又怎么了？”

天邊掠過一雙云雁，奶奶望著泛起霞光的天幕，過了很久突然笑了一下：“你以為你只是遲到了十年，其實你已經遲到了一輩子。”

半夜起床上廁所，發現奶奶房間的燈還亮著。我輕手輕腳地走過去，看見奶奶坐在書桌前，桌上擺了一幅照片。黑白的老式照片，照片上一男一女雙手緊扣，男的溫雅，女的明艷。

我問奶奶：“這是你和爺爺嗎？”

奶奶沉默良久，搖了搖頭：“不是。”

我沒有見過爺爺，聽奶奶說在媽媽剛出生不久他就去世了。這些年，奶奶也從未提起。而在這個深夜，她卻看著一張老照片獨自流淚。

我在她身邊坐下來：“奶奶，你跟我講講爺爺的故事吧。”

奶奶沒有說話，屋外傳來風聲，我漸漸泛起困意，她才終于開口。

“已經很多年沒有跟人提過他了，囡囡，我是半截身子埋在土里的人，說不定哪天突然就去了。你既然問起，這樁舊事，或許也該讓你們知道。”

那是我此生聽的最后一個睡前故事，故事里的奶奶，喚作關夏苓。

02

鑼音轉了調，是青衣退場，接了一出刀馬旦。堂下看客鼓掌叫好，于不過七歲的關夏苓來說，聽不懂咿咿呀呀的曲詞，欣賞不來長袖揮舞的風姿，甚是無聊。

趁著上茶點的工夫，她從雅間偷溜出來，繞著回廊不知怎的跑去了后臺。不大的房間掛滿了戲服，帶妝的戲子穿梭其間，一片忙碌。

房間燈光晦暗，入目皆是濃墨重彩，偏偏左方一角坐了個眉目清雋的少年，捧著一本書看得專心，全然不被充斥耳間的嘈雜打擾。

七歲的孩子識字不多，卻認得他捧著的那本《文心雕龍》。梳妝鏡反射出朦朧的光，從他的發絲流向青衣長衫，他就像從古詩詞里走出的少年，字字都婉約。

唱丑角的男子瞧見她，起了捉弄的心思，頂著花臉突然湊過去，果然將她嚇得大哭。哭聲驚動了角落里看書的少年，他的目光穿過粉衣青袖落在她布滿眼淚的稚嫩臉上，片刻，突然笑了。

他走到她面前，袖口里掏出一袋糖，聲音放得又輕又柔：“這是松子糖，給你吃，不要哭了哦。”

關夏苓出身書香門第，家教甚嚴，平日里從吃不上這些零食。松子糖又脆又香，輕輕咬下去，糖渣在嘴里四下散開又迅速融化。她果然不哭了，認認真真地吃完一整袋糖，才抬頭看眼前笑容溫柔的少年。

“哥哥，還有嗎？”

他揉了揉她的頭，笑吟吟的：“糖吃多了不好，等下次你來再給你。”

她頗為乖巧地點頭，聽見外面母親正焦急地喊她名字，沖少年揮揮手轉身就跑，跑到門口又停住，回頭認真地道：“哥哥，我叫關夏苓，春夏的夏，茯苓的苓。”

少年揚起了唇角：“我叫周瑾之。”

那日之后，關夏苓常央求母親帶她去看戲。這個時候的大上海雖然歌舞廳遍地，但關家文人做派從不涉足，倒是戲園子成了常去之處。

每一次關夏苓都會去后臺找周瑾之，捧著一袋松子糖安靜地站在他身邊陪他看書。書是舊書，大約經手過許多人，破舊的書頁上寫滿了不同的字跡，但周瑾之依舊視若珍寶。他會一邊看一邊讀給她聽，那些繁冗的文字從他嘴里讀出來，像有了鮮活的生命。

周瑾之的母親是戲園子里的名角兒，擅唱青衣，關夏苓在后臺見過她幾次，也聽過幾次他們母子因學費而爭吵。

她躲在寬大的戲袍里，聽見女人嗓音尖銳：“讀書讀書，你知不知道那些學費就夠我交一年房租的？”

“嘩啦”一聲，是她甩袖將雪白的松子糖掀落一地，周瑾之彎腰去撿，小心翼翼地吹吹糖上的灰，放進袋子里。

“還成天浪費錢買這些！我怎么養了你這么個不聽話的東西！”

爭吵之后，是漫長的安靜。關夏苓輕手輕腳走出來時，周瑾之正將剛才被母親撕碎的書一頁頁粘好。

看見她過來，好看的眉眼露出笑意，“夏夏來啦，給，你的松子糖。”

她抿住唇，悶悶地搖頭：“哥哥，以后我不想吃松子糖了，會壞牙。”

再一次見周瑾之，關夏苓帶來了幾本精裝的珍藏書。小小的身體抱著那幾本厚重的書籍一路小跑進來，說話都在喘氣：“哥哥，生日快樂，這是我送你的禮物。”

那么小的孩子，仰著頭，鼻尖溢出汗珠，眼睛卻比天上的星星還要亮，滿滿都是想要給他的真摯心意。

他在她面前蹲下來，揉了揉她的頭，說：“夏夏，謝謝你。”

關夏苓騙他說那書是她用零花錢買的，其實那是她從父親的書柜偷拿的，為此還挨了頓打。

那一年，關夏苓七歲，周瑾之十七歲。

她情竇都未開，心房卻已被少年占滿。

03

夏末雷雨，關夏苓迎來八歲的生日。周瑾之說會送她一個特別的生日禮物，她踩著雨花跑進后臺時，梳妝鏡前只有一個盒子。

班主對她解釋：“他娘帶著他離開上海了，說是要回老家，以后都不回來了。那盒子里，是他留給你的東西。”

那是周瑾之送她的禮物，他去找做松子糖的老師傅學習，親手做了一大袋糖裝在刻了她名字的盒子里。

那之后，關夏苓再也沒吃過松子糖。

從七歲的小女孩長成十七歲的大姑娘，十年如流沙，將時間的溝壑填平鋪滿，唯有當年那個少年的音容笑貌，在沙海里愈發清晰。

但她明白，再見他的可能性微乎其微。是以當父親給她定下和馮家公子的親事時，她并未拒絕，也無權拒絕。書香門第里養出來的大家閨秀，知書達理，言聽計從。關家老套的做派，哪怕上海已掀起了新文化的風潮，仍舊奉行清末男尊女卑的德行。十七歲的關夏苓，實在是個人微言輕的存在。

定親的聘禮送上門那一日，微風小雨。她站在屏風后聽他們談論那位未見過面的未婚夫，心里堵得發慌。

不該是這樣的。她喜歡的人，像山澗的溪流，似天上的清月，那是只能用詩詞描繪的少年，而不是現在這個滿身紅塵俗氣的男人。

關夏苓從后門偷溜了出去。五月的長街，木棉清冷，她走得踟躕又彷徨，直到細雨微風中傳來咿咿呀呀的曲調。

曲子是從爬滿薔薇的院墻內飄出來的，正唱到《祭江》那一幕：曾記得當年來此郡，浪打鴛鴦兩離分。從今不照菱花鏡，清風一去未亡人。

唱曲的聲音，很熟悉。她疾步走向門口，透過門縫望過去，院子里坐著個青衣布衫的婦人，一邊做著繡工，一邊哼著曲調。

她認得她，那是周瑾之的母親。

不知是慌忙還是激動，關夏苓推開了門。婦人望過來，帶了幾分疑惑：“你是？”

她聲音微許顫抖：“我……我小時候在戲園聽過您的戲，我很喜歡您的青衣。”

婦人詫異地笑了笑：“想不到如今還有人記得我，還是個小姑娘，你進來呀。”

關夏苓踟躕走近，同婦人寒暄幾句，終于迫不及待：“我記得您還有一個兒子？”

“你說瑾之呀，他前不久剛從法國留學回來，現在在明德學府做助教。”

法國留學，學府助教，原來他一直過著她從未想過的人生。和婦人告別后，關夏苓迫不及待奔向明德學府。

她在學府的教習樓下看見了周瑾之。他就站在檐下躲雨，穿貼身的西裝，懷里抱著一摞書籍。隔著半寸雨幕，十年時光，二十七歲的周瑾之退去了青澀，卻仍保留當年遺世獨立的目光。

那是他。是她十年不曾忘懷的少年，是只能用詩詞描摹的少年，是她喜歡的少年。

許是無意，周瑾之朝她的方位望過來。而她只是一愣，轉身就跑。不能是這樣的重逢，她這樣狼狽，不愿讓他看見。

那個時候她一定不曾想過，她認出了周瑾之，而他未必記得她。

回家之后，關夏苓提出退婚，這是她第一次忤逆父母，不出意外被重罰。可她心意堅決，哪怕跪到昏迷也絕不松口，父母將她關在臥房閉門思過。

訂婚宴很快到來。前一夜，關夏苓在臥室窗戶外看見了陳輕晏。她像只貓掛在窗邊，笑嘻嘻朝她揮手。

她急忙打開窗子將她拉進來，又驚又喜：“晏姐姐，你什么時候回來的？”

陳家和關家是世交，對街而居，關家從文，陳家從商。窗外有棵枝繁葉茂的大樹，小時候陳輕晏常爬上樹枝來敲她的窗，曾經活潑調皮的少女長大了，性子卻一點都沒變。

她梳著時下流行的發髻，紗紡的長裙挽在膝旁，腳下穿了雙锃亮的女式皮鞋，像青春洋溢的風，吹散她心底的陰霾。

“我剛回國就聽說你被關禁閉的消息，難得我們乖乖女也會惹事啊！”她拿了塊點心咬了幾口，笑瞇瞇的，“所以我就來救你啦。”

關夏苓隱去周瑾之的部分，將緣由說了一遍，陳輕晏很贊同：“做得對！這都什么時代了，還包辦婚姻？”

留學國外的少女有著開放的思想，當即決定帶著關夏苓逃家，無論如何，先躲過明天的訂婚宴。

留下一封書信后，兩人順著窗外的大樹爬下去，陳輕晏說要帶她去朋友家躲幾天。順著長街一路奔跑，關夏苓從未如此離經叛道，這些年她言聽計從慣了，頭一次照著自己的心意去活，半分緊張，半分期待。

但沒有害怕，想到周瑾之，想到他將松子糖遞到她手上時溫暖的笑，她就什么也不怕了。

庭院近在眼前，陳輕晏停了腳步：“喏，就是這兒，你爸媽肯定找不到。”

關夏苓抬頭，薔薇在月光下搖晃，那是周瑾之的家。來不及避讓，院門被打開，周瑾之就站在門口，穿一身淡色單衣，門檐的光柔柔灑下來，落滿他的發間。

他看見關夏苓，目光定了一下，只是一瞬，突然笑開：“夏夏，長這么大了呀！”

他還記得她。那一刻，心似海嘯。

04

陳輕晏和周瑾之留學國外同一所大學，兩人同學情誼深厚，再加關夏苓和他還是舊識，將她留在這里再合適不過。

周瑾之收拾了客房給她，站在門口溫聲安慰：“夏夏，早點睡，別想太多，事情會解決好的。”

她半分拘束，心里翻江倒海，終于開口時，嘴里也只微微一句：“哥哥，這些年，你過得好嗎？”

他彎著唇角：“我過得很好，夏夏呢？”

不，我過得一點都不好。我無時無刻不在想你，在街上看見賣松子糖的都會遠遠避開，每次經過戲園都想落淚，開始懼怕雷雨天……

她笑了笑：“我也很好。哥哥，再見到你，我很高興。”

可是那些比起再見到你，一點都不重要了。

他掩上了門，笑語溫柔：“我也是。”

無論明天會亂成什么模樣，今夜注定會有好夢。這幾日多雨，周瑾之一大早就去學府了，回來的時候發間微濕，笑吟吟地將紙包遞到關夏苓面前：“以前那家不做了，這是我在西郊買的，快嘗嘗。”

一大袋松子糖，時隔十年的味道。眼前這個人，她真是喜歡得不得了。

中午時分陳輕晏過來，將關家的情況說了一遍。能將關夏苓從窗戶順走的，只能是剛回國的陳輕晏。關父提著拐杖去陳家要人，里里外外翻了一遍沒找到，陳父責罵陳輕晏不知輕重，搶過拐杖就是一頓揍。

“夏夏你安心在瑾之這兒住幾天，等老人家氣消了，我們再想辦法。”

周瑾之去客房找藥箱，關夏苓看著她肩上紅腫一片愧疚不已：“對不起啊，晏姐姐，害你挨了打。”

陳輕晏笑嘻嘻地擺手：“多大點事兒，為了你下半生幸福，值了。”

周瑾之調笑的聲音傳來：“你不知道她，在學校的時候跟法國人打架，個頭比我還高，她掛在人家肩上，耳朵都給人家咬下來了。”

陳輕晏瞪了他一眼：“他罵我們中國豬，要不是你攔著我，嘴我都得給他撕爛。”

兩人笑作一團，關夏苓低著頭給她上藥，唇角微揚。那些被稱作回憶的笑聲，像夏日灼熱的風，一下一下拂過她耳邊，卻全然與她無關。

擔心行蹤暴露，陳輕晏很少再過來，周母又是喜靜的性子，剩余時光便只留他二人。曾經嗜書如命的少年如今收藏了滿屋子的書，關夏苓看見了十年前自己送他的珍藏書，就放在書柜最上面，蒙了薄薄一層灰，想必很多年未曾翻過了。

書架上大多是她不認識的外國名著，用英文或法文書寫，周瑾之常愛坐在窗邊看書，而她就如以往看著他。只是那些從他嘴里讀出來的句子，無論多么優美，她再也聽不懂了。

擔心關夏苓在家悶得無聊，去學府上課時周瑾之會帶上她。資助他出國留學的教授如今正是他的恩師，他做著教授的助教，在學府里名聲很盛。

關夏苓亦步亦趨跟在他身邊，像沒見過世面的鄉下丫頭，聽他們討論那些她半點不懂的學術問題，每一次，周瑾之總會笑吟吟介紹：“這是我妹妹。”

盡管她已長大，已具豆蔻風華，在他眼中，她不過仍是那個向他討糖吃的小妹妹罷了。

當周瑾之再一次將松子糖遞到她面前時，她像被突然引燃的炸彈，將那包糖摔到了地上：“我已經長大了！我不喜歡吃松子糖了！”

周瑾之愣了片刻，看著有些聲嘶力竭的關夏苓，眉頭輕皺，卻只是一瞬，又被溫柔笑意覆蓋：“那夏夏現在喜歡吃什么？”

真是令人無可奈何的絕望。

關夏苓被關父發現并帶回家那一日，周瑾之剛做完課題研究，下樓時總是等在樹下的小姑娘不見人影，地面上躺著兩本英語詞典。關夏苓最近在學英文，那是他送給她的詞典。

他拉住一旁的女學生，嗓音急迫：“你可有看見剛才站在這里穿青色裙子的少女？”

女學生回憶一番，恍然：“好像是和她父親發生了爭執，被她父親帶走了。”

周瑾之步履匆匆趕往關家。他一向重禮數，此刻卻擅自推開關家大門，一路趕往內堂，隔著很遠，就聽見關父震怒的吼聲。

關夏苓就跪在祠堂前，小小的身子縮成一團，低著頭，一聲不吭。關父手中的鞭子就要落下，剛踏進門檻的周瑾之撲過去，將她護在了身下。

那一鞭子力道不小，他疼得一個激靈，乍見這個闖進來的陌生人，堂內一時寂靜。還是關夏苓先反應過來，猛地回頭，待看見緊緊將她護在懷里的周瑾之時，瞪得極大的眼睛突然就掉下淚來。

她哭得厲害，話都說不利索：“哥哥，你有沒有事啊？疼不疼啊？”

他笑了笑，揉揉她的頭：“不疼，別怕啊，有我在。”

關父看著這個闖進來的陌生男子，又見他和關夏苓舉止親昵，心下已經明白幾分，又驚又怒，指著關夏苓大吼：“你給我過來！”

周瑾之將她往自己身后推了推，笑吟吟地看著關父：“關伯父，夏夏還小，讓她先回房，有些話，我想同您單獨聊聊。”

關母心疼女兒，出言附和，帶著關夏苓離開。踏出房門時，她回頭看了一眼，他就站在那里，背脊挺得筆直，像一座玉山，替她擋住一切艱難。

將她送回臥房后，母親輕聲詢問：“夏夏，你從小都聽話，這次如此倔強，可是因為方才那位少年？”

她抿起唇，半晌，輕輕笑出聲：“是啊。”

母親也忍不住笑意：“倒是一表人才，還為你擋了你父親那一鞭，想來也是真心待你。等你父親氣消了，我會和他好生商量。若對方與我們門當戶對，我想你父親也不會阻攔。”

她愣了一愣，沒有說話。

門當戶對？在父母眼中，周瑾之哪怕學有所成，也不過是個戲子的兒子罷了？屆時，必然又會強烈反對。靠近他的這條路，怎么就走得這么艱難呢？她用被子蒙上眼，輕輕擦掉眼角的淚。

哪怕千難萬阻，山海之隔，只要他愿意接受她的心意，傾盡一生，她也會走到他面前，任山海不可阻擋。

05

幾日之后，周瑾之再次拜訪了關家，遞的是明德學府教授的帖子，關家自詡書香門第，關父只能接見。

關夏苓聽送飯的丫鬟轉述了幾句，說關父臉色很難看，周瑾之學識淵博，又接受了西式教育和新文化，跟關父討論了一番舊時傳統包辦婚姻的弊端。關父思想老舊，全然沒有理由反駁他的觀點，只在他走后摔了茶杯。

半夜時分，臥房的窗戶突然被敲響，一下一下，不急不緩。她以為又是陳輕晏，趕緊跑過去。擔心她再次躍窗逃跑，關父將那扇窗戶用木條釘死。透過交錯的木板，她看見外面笑意盈盈的周瑾之。

身后樹影婆娑，月色似霜，他就站在窗臺前，神色比月光溫柔。她猛地捂住嘴，眼淚幾乎流下來。

“夏夏，這幾日我找你父親談過了。他受老式思想影響太深，性格又固執，怕是很難說服。不過我和輕晏已經找到別的辦法，你不用擔心。”

他笑了笑，將一袋紙包從縫隙遞進來：“這是龍須酥，老字號很有名的。快嘗嘗，你若是喜歡，以后我再給你買。”

就像十年前，他將那包松子糖遞到她面前一樣。眼前這個人，她真是沒有辦法不喜歡。她捧著那包龍須酥，聲音近乎呢喃：“哥哥，你為什么對我這么好啊？”

夜風拂過樹梢，樹葉沙沙，他并沒有聽見她的聲音，所以也不曾回答。

第二天一大早，陳輕晏就風風火火來叫門，將一疊照片扔在關父面前。照片上全是定親對象出入各大歌舞廳和舞女摟摟抱抱的畫面，一張張看過來，關父臉色漆黑。

“關伯伯，你確定要把夏夏嫁給這樣一個品行低劣的人？”

關母立即開口：“自然不行。嫁過去夏夏不得被他氣死？何況夏夏也不同意這門親事，我看還是退了的好。”

事已至此，關父也不可能把女兒往火坑里推，退親信下午時分就著人送了過去，一并還有那些照片。

母親拿著鑰匙打開關夏苓上鎖的房門，詢問周瑾之的家世：“你既心儀于他，這件事也該早早定下來，若是合適，你父親那里我自然會打點。”

我雖心儀于他，卻不知他的心意是否與我一般。他已二十有七，身邊不乏出色的姑娘，或許已收到過用英文法文書寫的情信，而我卻連自己的心意都不敢說出口。

關夏苓一直徘徊到深夜，終于下定決心。不管他是否喜歡她，她于他的心意，一定要讓他知道。

從來墨守成規的姑娘，每每面對周瑾之時，總是大膽又倔強。

深夜長街清冷，她真是一刻也等不了，提著裙角飛奔，到周家時，院門由內打開。她頓了一下，躲在樹后。周瑾之從院內走出來，左右觀察一番，步履匆匆離開。

這么晚，他會去哪兒？半分緊張半分擔憂，她小心翼翼地跟上了他。

周瑾之最后進了一家中藥鋪，出來的時候手上多了兩個箱子。十年，他有了多少秘密，她一個也窺探不到。

在周瑾之的書房發現那兩箱西藥，已是七日之后。她翻找書籍時無意中發現了書架后的暗格，一眼就認出那是那天晚上的箱子。

她本不該動它，可鬼使神差的，她打開了箱子。那些藥品她其實并不能區分珍貴，但最近市面上流傳一批西藥，各方人馬都在爭奪的消息她早已聽聞。這樣一批數量不小的西藥將會流向何方，對戰局的影響都至關重要。

她不過是閨房里長大的姑娘，最令她憂愁的也不過情愛一事。可原來周瑾之一直在做這么危險的事，他不止是一個文人教授，還是國家的戰士。

她無法理解周瑾之，就像她無法理解他用法文朗誦的那些句子。

那是她第一次和周瑾之爆發爭吵，當他看見箱子被她打開時，沉下了臉：“夏夏，你不應該亂翻我的東西。”

她手指捏得緊緊的，聲音卻很輕：“瑾之哥哥，不去做那些危險的事不行嗎？好好當你的教授不行嗎？上海現在是什么局面，風聲鶴唳，你知不知道你可能會因此丟掉性命？”

他皺著眉頭，一字一頓：“國運當前，我個人的生死算得了什么？”

關家只教她三從四德相夫教子，從未教她國家興亡匹夫有責。

陳輕晏從門口走進來，臉上也有責備：“夏夏，我們生在這個時代，便絕不可能只為自己而活。”

他們并肩站在一起，擋住門口暗傾的光，連指責她的神情都一模一樣。而她，縮在陰影里，像個做錯事的小丑。

曾經，她總覺得她和周瑾之之間差了點什么，如今她終于明白，他和她，差了那十年。她是舊社會里長大的姑娘，保守乖巧，此生最大的離經叛道就是為了他逃婚。而他，早已站在巨人的肩上。

那是她傾盡一生，也追不上的十年。

06

半月之后，關夏苓聽聞那批西藥被送到了前線，軍統震怒，下令徹查特務。再去找周瑾之，他總是很忙。不會再走三條街專程去給她買愛吃的松子糖，也不會再給她朗誦那些聽不懂的書籍。

他和陳輕晏出雙入對，步履匆匆，他們在為了民族大義奔波，而她只能在黑暗里被小丑吞噬。

軍統收到一封揭發信，是在深夜。信中言明，那批西藥的流轉，和陳輕晏有關。

很快就有人上門拿人，陳輕晏被抓走時，她就站在二樓的窗邊。窗外樹葉重疊，遮住日光，在她臉上落滿陰影。

陳家拿著錢買通人脈四處求情，關夏苓將自己關在房間，整日不見人。但有個人，容不得她不見。

周瑾之上門時，她正坐在書桌前翻看那本英文詞典。為了跟上他的步伐，為了聽懂他讀的那些句子，她逼著自己去學習這些難懂的單詞，厚重的詞典里滿滿都是他的注釋，她總是看著這些熟悉的筆跡走神。

房門被推開，她回過頭時，看見周瑾之面容陰郁地站在門口。這么多年，他從未用這種眼神看過她。

他將那封信甩到她面前，嗓音冰冷又難以置信：“這是你的筆跡是不是？”

就像她熟悉他的筆跡一樣，他又如何認不出來，那封交給軍統揭發陳輕晏的信，是她一筆一畫寫出來的。

她沒有說話，甚至不敢看他的眼睛，只是深深低著頭，嘴唇抿得極緊。

“夏夏，你為什么要這么做？輕晏視你如同親妹，你知不知道你這樣做會害死她？”

從來不生氣的人發怒之時如同狂風驟雨，她哪怕藏進地縫也躲不開。她張了張嘴，一個字都說不出來。

是她干的，嫉妒使她發狂，令人心生陰暗。

周瑾之的語氣是那樣失望：“夏夏，我以為我們只是家國觀不同，原來連是非觀也不一樣。”

她不懂，她不知道什么叫世界觀價值觀，她沒有留過學，她理解不了他口中的那些新型詞匯。她拼盡全力去追趕他，為了他反抗父母摒棄門戶之見，她幾乎將她一生的努力都用在他身上，可她依舊離他那么遠。

那十年，早已將他們分割對岸。中間流淌的那條河，名為時間。

室內一時沉默，良久，他嘆了聲氣：“這件事我不會告訴輕晏，夏夏，不要再這么糊涂了。”

他轉身走了兩步，在門口又頓住，從袖口掏出一包龍須酥放在桌上：“這是早上路過店鋪買的，快吃吧。”

窗外傳來啾啾蟬鳴，直到他的腳步聲消失在蟬鳴中，她才終于敢抬頭，牽線木偶一般走到桌邊。

他們一個像風輕狂，一個像陽熾烈，而她，不過一朵烏云，由里到外都被黑暗裹挾。

她捧著那包龍須酥，突然就流下淚來。

陳輕晏在軍統被關了一月，放出來時消瘦得令人心疼。她一個字也沒說，更沒有將周瑾之供出來。他們都有錚錚鐵骨，愿意為了這個國家和民族付出一切。

周瑾之沒有將她揭發陳輕晏的事說出來，可她卻良心不安。好幾次陳輕晏上門，她都閉門不見。直到那個深夜，陳輕晏和周瑾之一同前來，他們提著皮箱，一副出遠門的打扮。

“夏夏，我和輕晏決定離開上海。軍統已經懷疑，今后恐怕不會輕易放過她，今夜，我們來向你道別。”

她愣愣的，像是沒反應過來。陳輕晏笑著抱了她一下，笑聲依舊明艷：“夏夏，以后要好好照顧自己，不要只知道聽你爹的話，要為自己而活，知道嗎？”

她木訥地點頭，嗓音像不是自己的：“那你們，多保重。”

外面下了雨，有電閃雷鳴，周瑾之將一大包龍須酥交給她后，終于帶著陳輕晏轉身離開。而她就一直站在原地，望著漆黑的夜幕，連眼淚流下來都不知道。

哥哥，過了今夜，就是我十八歲的生辰。

十年前，也是這樣一個雷雨天，你離開了我。十年后，仍如一般。我們之間，始終隔了一個十年。

再收到周瑾之的消息，已是兩年之后。信是送到陳家的，但兩年時間內，陳家生意失敗，早已樹倒人散搬離此處。關夏苓收了信，拆開了信封。

信上，是周瑾之和陳輕晏的死訊。

他們是在香港中彈身亡的，組織希望親人前來將他們的尸骨帶回故鄉安葬。信上說，他們還留下了一個不足半歲的孩子。

關夏苓收拾行李，當日便孤身前往香港。

她還記得兩年前那個深夜，他們攜手而來，像一對璧人，笑容明艷。如今再見，隔著一方木盒，只余骨灰。

接頭人交給了關夏苓他們的遺物，只有一張照片。男的溫雅，女的明艷，他們坐在相機前，手指緊緊扣在一起。

很奇怪，她沒有哭。她沉默地收好他們的骨灰盒，抱著那個咿咿呀呀咬著手指的孩子，坐上了回上海的飛機。

那個時候，她才十九歲，也不過是個孩子。

此后，關夏苓終身未嫁，將那個孩子撫養長大，取名周予晏。

那是我的媽媽。

尾聲

每個人的青春都有一場無疾而終的暗戀，而奶奶的這場暗戀，卻伴隨了她整整一生。

時至今日，都沒有人知道，當初的她是如何頂著家人和外界的壓力執意不嫁，養著那個和她沒有半分血緣關系的孩子，孤獨地度過一生。

故事講完，天已將明，奶奶仍然端坐在書桌前，我淚眼蒙眬地握她的手，想要給她一些安慰。那雙手冰冷得刺骨，她反將我握住，笑了笑：“囡囡，我死后，就把我葬在這院子后面，不要把我葬回故土。那里埋著你爺爺和你奶奶，我不想死后還去打擾他們。”

我哭出聲：“奶奶，你才是我奶奶，你怎么這么傻啊奶奶？”

她望著我，輕輕笑了笑。

天亮之時，院外突然傳來車鳴。透過窗戶，我看見陳琛從車上走下來。他高大溫柔，伴著晨起的霧色，一步一步走向我。

如果當年，周瑾之也能這樣走向關夏苓，是不是他們就會有另一個結局？

奶奶揉了揉我的腦袋：“去吧，去抱抱他，告訴他你很想他。”

我飛奔出門，撲向陳琛的懷抱。而奶奶就站在門口，滿眼溫柔地將我們望著。那個時候，奶奶在想什么呢？

沒有人知道，就像沒有人知道，那些年，周瑾之有沒有愛過關夏苓一樣。