液氮桶里的紫色熒光在接觸到空氣的瞬間炸開，整個頒獎臺被星云般的霧氣吞沒。宋星辰瞇起眼睛，看到李航手里搖晃的數據板上顯示著零下196度的數值，干冰顆粒在他指間像毒藥般閃爍。

按照STK的傳統，新人入隊儀式要經受冰水洗禮，但眼前這桶冒著詭異紫光的液體顯然超出了玩笑范疇。季臨的輪椅碾過李航腳背時發出令人牙酸的聲響，金絲眼鏡后的目光掃過成分分析圖，聲音平靜得像是宣讀實驗室報告：“摻雜釔元素的液氮會在氣化時形成星云狀霧團，建議改稱'銀河洗禮'。

“宋星辰在霧氣彌漫的剎那看清了他手心里的鳳凰戰隊暗碼——和三年前蘇暖在飲料里加跳跳糖時的動作如出一轍。

冰水淋下來的刺痛感讓她條件反射拽住了李航的衣領，兩人一起栽進液氮桶的瞬間，她聽見季臨的鋼筆砸在地上的脆響。紫色霧氣中她的隊服開始發出星云微光，而李航正瘋狂拍打結霜的褲子——那些釔元素顯然只附著在了她的衣料上。更衣室的鏡子上用口紅寫著惡毒詞匯，酒精棉擦到第三個字母時，宋星辰發現了藏在鏡框后的攝像頭。

季臨的輪椅剎車聲在門外響起，全息投影顯示李航正在設備間偷窺付費直播平臺，而投影角落跳動的【雷霆戰隊資金鏈分析_98%】進度條讓她手指發顫。

“STK條例第7章第19條。“鋼筆尖在平板上劃出猩紅軌跡，“非法拍攝者需體驗同等對待。“半小時后李航的直播賬號突然上線，高清無碼的男浴室畫面讓彈幕炸裂。宋星辰接過季臨遞來的熱可可，杯底印著的【正義執行速度：0.03秒】還在微微發燙。

深夜的戰術室里，《電競年鑒》金屬盒摔裂的瞬間，幾十個全息投影儀拼出的立體星圖照亮了三年前鳳凰戰隊的所有行程。江城體育館的標記點格外明亮，日期正是她右手腕被割傷的那天。

病床監護儀顯示凌晨三點十七分的畫面里，穿白大褂的季臨正在給她做神經反射測試，而放大后的觀眾席角落，雷霆戰隊老板腳邊的電源箱正冒著可疑火花。

入隊首訓的鏡像地圖上，五個深淵暴君圍剿著宋星辰的星穹魔女。神經抑制器將芯片痛感壓制在可承受范圍，紫色拖尾的技能軌跡精確復刻了季臨病歷本上的神經傳導圖。當第一個暴君倒下時，整個場館的燈光突然熄滅，所有顯示器浮現出鳳凰座星圖——這是披著銀河長袍的新皮膚特效，袍角流動的星塵拼出“STK-Starlight“字樣。

燒烤會的火光映在季臨鏡片上，宋星辰注意到他左眼虹膜里的裂痕，像是被手術刀劃過。輪椅儲物格里的醫用酒精標簽寫著“鎮痛用“，而他用手術刀給雞翅剔骨的動作讓她想起病床記錄里缺失的那把器械。

“測謊實驗。“季臨咬過的玉米露出神經芯片配對端，“你說夢話時泄露了雷霆戰隊買通裁判的事。“夜風卷著火堆余燼升空，火星在他鏡片上投下光斑，宋星辰突然伸手摘掉他的眼鏡。那道虹膜裂痕在火光中清晰可見，和三年前她短暫清醒時看到的白大褂身影重合——當時缺失的手術刀，此刻正插在烤肉的鐵簽旁。

宋星辰的手指輕輕撫過季臨的眼角，那里的皮膚比想象中更加溫熱。季臨的呼吸明顯停滯了一瞬，喉結上下滾動，卻沒有躲開她的觸碰。火光在他們之間跳動，將兩人的影子拉得很長，在身后的墻壁上交織成一幅奇異的圖案。宋星辰突然意識到，這是她第一次如此近距離地觀察這個被稱為“戰術機器“的男人——他的睫毛在火光映照下投下細密的陰影，鼻梁的線條像是精心雕刻過一般，而那道虹膜上的裂痕，在近距離觀察下更像是一道閃電的紋路。

“那天晚上...“宋星辰的聲音很輕，幾乎要被木柴燃燒的噼啪聲蓋過，“你到底在我病房里待了多久？“

季臨的指尖無意識地摩挲著輪椅扶手，那里有一道幾乎不可見的劃痕。“直到天亮。“他最終回答，聲音低沉得像是從很遠的地方傳來，“你的腦電波顯示你在做噩夢，我...需要確保你不會說出不該說的話。“

宋星辰突然笑了，那笑聲讓季臨困惑地皺起眉頭。“你知道嗎？“她松開手，重新戴上眼鏡的動作近乎溫柔，“我其實記得那天晚上發生的一切。我記得你坐在我床邊，記得你幫我調整輸液速度，記得你...“她停頓了一下，“記得你哼的那首歌。《星空敘事曲》，鳳凰戰隊的隊歌。“

季臨的表情第一次出現了明顯的動搖。他的手指緊緊攥住輪椅扶手，指節泛白。“你當時...“

“裝睡的。“宋星辰拿起烤肉架上的手術刀，刀面反射的火光在她臉上跳動，“就像你現在裝腿傷一樣。“她將刀尖輕輕點在季臨的膝蓋上，“半月板損傷二級？需要我幫你回憶一下上周你在訓練室做深蹲的樣子嗎？“

空氣仿佛凝固了。遠處傳來其他隊員的談笑聲，但在這個被火光籠罩的小小空間里，時間似乎靜止了。季臨緩緩摘下眼鏡，用襯衫下擺擦拭鏡片的動作帶著刻意的緩慢。當他重新戴上眼鏡時，嘴角勾起一個幾不可見的弧度。

“你比我想象的更難對付，Starlight。“這是他第一次用她的代號稱呼她，“那么，你打算揭發我嗎？“

宋星辰將手術刀插回烤肉架，金屬相撞發出清脆的聲響。“我更好奇的是，“她拿起一串烤玉米，咬了一口，“為什么一個STK的戰術大師，要偽裝成鳳凰戰隊的隊醫，在深夜給一個昏迷的女選手做測試？“她舔了舔嘴角的黃油，“而且，為什么三年后，這個女選手會穿著STK的隊服坐在這里？“

季臨的手指在輪椅扶手上敲擊出一段復雜的節奏，宋星辰認出那是《星空敘事曲》的前奏。火光突然爆出一串火星，照亮了他眼中閃爍的光芒——那不是鏡片的反光，而是某種更加熾熱的情緒。

“因為數據。“他說，聲音里帶著宋星辰從未聽過的溫度，“因為三年前的那天晚上，你的腦電波顯示你在夢中完成了一個理論上不可能的操作連招。“他向前傾身，輪椅發出輕微的吱呀聲，“因為我想看看，當這個女選手清醒的時候，能不能打破電競圈所有的偏見和規則。“

他伸出手，掌心向上。宋星辰注意到他的掌紋形成一個奇特的星形。“歡迎來到STK，宋星辰。“他說，聲音輕得幾乎像是嘆息，“歡迎來到你的戰場。“