STK基地的深夜，走廊的燈光自動(dòng)切換成節(jié)能模式，只剩下幾盞應(yīng)急燈投下昏黃的光暈。蘇暖踮著腳尖溜過監(jiān)控死角，左手腕上的護(hù)具已經(jīng)摘掉，指尖輕輕搭在醫(yī)療中心的門把手上。她特意挑了凌晨三點(diǎn)這個(gè)時(shí)間——按照她偷偷觀察的記錄，程野通常會(huì)在兩點(diǎn)四十五分結(jié)束夜間查房，然后去頂樓的休息室小憩半小時(shí)。
門鎖發(fā)出“咔噠“一聲輕響。
“果然沒鎖。“她小聲嘀咕，嘴角勾起一抹得意的弧度，“自負(fù)的庸醫(yī)，連基本安保都不做。“
醫(yī)療中心里一片漆黑，只有程野的辦公室透出一線微光。蘇暖貼著墻根靠近，從門縫里看到電腦屏幕的藍(lán)光映在程野的眼鏡上——他居然還在工作，白大褂隨意地搭在椅背，襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。桌上擺著半杯已經(jīng)冷掉的咖啡，旁邊是拆開的止痛藥包裝。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓蘇暖挑了挑眉。程野從來不吃止痛藥，他總說“醫(yī)生要親身體驗(yàn)患者的痛苦才能精準(zhǔn)治療“。現(xiàn)在這個(gè)原則主義者居然破戒了？
她屏住呼吸，看著程野起身去接水，椅子轉(zhuǎn)了個(gè)圈，正好背對(duì)門口。機(jī)不可失，她閃身溜了進(jìn)去，藏在資料柜的陰影里。醫(yī)療中心特有的消毒水味混合著程野身上那股淡淡的松木香，莫名讓她想起三年前那個(gè)雨夜。
程野的辦公桌整潔得近乎變態(tài)。鋼筆平行于桌沿?cái)[放，病歷本按字母順序排列，連杯墊都精確地對(duì)準(zhǔn)桌角。蘇暖的視線落在未鎖的抽屜上——那里露出一角牛皮紙檔案袋，標(biāo)簽上寫著“SF-310“。
“自戀狂。“她在心里翻了個(gè)白眼，“還用自己名字編號(hào)。“
她輕輕拉開抽屜，卻在看清內(nèi)容的瞬間僵住了。
那不是程野的檔案。
是她的。
厚厚一疊比賽錄像截圖，每張都標(biāo)注著精確到毫秒的時(shí)間戳。2018年亞洲邀請(qǐng)賽半決賽，她的角色在第三局突然卡頓0.3秒；2019年全球總決賽，她在團(tuán)戰(zhàn)前無意識(shí)地甩了甩左手；甚至還有前幾天她在訓(xùn)練室偷偷用右手操作時(shí)，監(jiān)控拍下的畫面。
所有照片的角落都用紅筆畫了圈，旁邊是程野工整的筆記：
「7分12秒，左手腕外翻角度異常，疑似代償性動(dòng)作」
「賽后冰敷時(shí)間不足，次日腫脹率+15%」
「今日復(fù)健進(jìn)度：73%，疼痛閾值提升」
蘇暖的指尖微微發(fā)抖。這些細(xì)節(jié)連她自己都沒注意過。更讓她心驚的是，每張照片背面都貼著便簽紙，記錄著她當(dāng)天的飲食、睡眠時(shí)間和情緒狀態(tài)。最近一張是昨天的：“患者偷喝咖啡成功，心率異常波動(dòng)持續(xù)47分鐘。“
抽屜最深處藏著一個(gè)黑色U盤，貼著“SF-終極方案“。她剛想拿，身后突然傳來腳步聲。
“找止疼藥？“
程野的聲音在耳邊炸開，蘇暖猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞上桌角。程野就站在她身后半步，水杯里的水面晃都沒晃一下。他不知什么時(shí)候摘了眼鏡，眼下帶著淡淡的青色，看起來疲憊卻異常清醒。
“我......“蘇暖梗著脖子，“來拿我的病歷。“
“病歷在左邊第三個(gè)柜子。“程野推了推眼鏡，鏡片反射著電腦的冷光，“你翻的是我的私人研究資料。“
蘇暖一把抓起檔案袋：“那你解釋解釋，為什么偷拍我？“
程野放下水杯，金屬杯底與桌面碰撞出清脆的聲響。他慢條斯理地解開袖扣，把襯衫袖子又卷高了一寸：“醫(yī)學(xué)觀察。“
“變態(tài)觀察？“
“康復(fù)評(píng)估。“程野突然上前一步，蘇暖被迫后仰，腰抵在桌沿。他的影子籠罩下來，帶著淡淡的消毒水味：“比如現(xiàn)在，你的瞳孔放大，呼吸頻率加快，但手腕沒有下意識(shí)后縮——說明復(fù)健有效。“
蘇暖抄起檔案袋拍在他胸口：“少轉(zhuǎn)移話題！“
紙袋散開，照片雪花般飄落。程野彎腰去撿，后頸的脊椎骨節(jié)在燈光下清晰可見。蘇暖突然注意到他白大褂內(nèi)側(cè)口袋露出半截鋼筆——那是她三年前弄丟的限量款，筆帽上還有她親手刻的“SF“。
“這筆......“
程野的動(dòng)作頓了一下：“戰(zhàn)利品。“
“放屁！“蘇暖蹲下來和他搶照片，“鳳凰戰(zhàn)隊(duì)解散那天，你趁亂偷的？“
“糾正。“程野按住一張她奪冠時(shí)大笑的特寫，“是搶救。“
兩人指尖在照片上相碰，蘇暖觸電般縮回手。程野把照片翻過來，背面寫著一行小字：「APM310，疼痛耐受力SSS，撒謊水平F」
“這是我的研究課題。“程野突然說，聲音低沉而平靜，“如何讓一個(gè)倔強(qiáng)的電競(jìng)選手承認(rèn)自己需要幫助。“
蘇暖冷笑：“結(jié)論呢？“
“結(jié)論是......“程野從抽屜深處拿出U盤插進(jìn)電腦，屏幕亮起，顯示出一段監(jiān)控錄像——昨晚她在浴室摔倒后，程野沖進(jìn)來時(shí)，第一反應(yīng)是抓起浴巾裹住她，然后才去關(guān)水龍頭。畫面清晰地記錄著他顫抖的手指和急促的呼吸，完全不是平日里那個(gè)冷靜自持的程醫(yī)生。
“你漏看了這段。“程野按下暫停鍵，畫面定格在他把她抱起來的瞬間，他的表情是蘇暖從未見過的慌亂，“醫(yī)學(xué)影像資料，完整記錄患者意外情況。“
蘇暖的喉嚨發(fā)緊：“......刪掉。“
“醫(yī)療記錄不能刪。“
“那我?guī)湍愀袷交脖P！“
程野突然笑了。他拉開最底層的抽屜，里面整整齊齊碼著十幾本筆記，每本封面都標(biāo)著日期——從她加入鳳凰戰(zhàn)隊(duì)的第一天開始，直到昨天。最上面那本的標(biāo)簽頁夾著一張便簽：「患者今日罵人詞匯量創(chuàng)新高，恢復(fù)進(jìn)度良好」
“想看隨時(shí)來。“程野把鑰匙扔給她，金屬在空中劃出一道弧線，“但記得鎖門，畢竟......“他意有所指地看了眼門口，“某些隊(duì)員喜歡裝病偷止疼藥。“
蘇暖攥著鑰匙，金屬齒痕硌得掌心發(fā)疼。她突然搶過鼠標(biāo)，調(diào)出程野的文檔搜索記錄：
【神經(jīng)再生最新論文】
【電競(jìng)選手職業(yè)壽命】
【如何讓患者配合治療】
以及最后一條，昨晚的搜索記錄：
【喜歡的人總罵我怎么辦】
程野迅速合上筆記本，但蘇暖已經(jīng)看到了。兩人在沉默中對(duì)峙，電腦屏幕自動(dòng)鎖屏，映出他們模糊的倒影。
“程醫(yī)生。“蘇暖突然開口，聲音比平時(shí)低了一個(gè)八度。
“嗯？“
“你的研究漏了最重要的一項(xiàng)。“
程野挑眉。蘇暖抓起他的右手，拇指按在那道為保護(hù)她而留下的傷疤上：“患者滿意度調(diào)查。“
程野的呼吸明顯滯了一瞬，喉結(jié)上下滾動(dòng)。蘇暖能感覺到他的脈搏在自己指尖下突然加快，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她莫名愉悅。
“零分。“蘇暖把鑰匙拍在他胸口，“因?yàn)獒t(yī)生太愛多管閑事。“
她轉(zhuǎn)身就走，卻在門口被叫住。
“蘇暖。“
“干嘛？“
程野舉起一張她沒見過的照片——去年表演賽后臺(tái)，她睡著時(shí)無意識(shí)抓著程野的白大褂衣角。照片角落標(biāo)注著：「自主神經(jīng)反射測(cè)試，患者依賴指數(shù)：85%」
“補(bǔ)充數(shù)據(jù)。“程野把照片夾進(jìn)最新那本筆記，聲音里帶著罕見的笑意，“患者偶爾也會(huì)說夢(mèng)話。“
蘇暖的耳根瞬間燒了起來。她狠狠摔上門，卻聽到程野隔著門板補(bǔ)了一句：
“比如'程野最帥'。“
走廊的感應(yīng)燈隨著她的腳步聲次第亮起，蘇暖低頭看著手里的鑰匙——這不是普通的鑰匙，而是程野的私人鑰匙扣，上面掛著個(gè)小小的手術(shù)刀模型。她突然想起什么，轉(zhuǎn)身往回走。
推開門時(shí)，程野還站在原地，手里拿著那張被她遺漏的照片：三年前鳳凰戰(zhàn)隊(duì)解散那天，她躲在樓梯間哭得像個(gè)孩子，而年輕的程醫(yī)生站在拐角處，手里攥著沒送出去的止痛藥。
“這個(gè)。“蘇暖指了指照片，“我要帶走。“
程野沉默片刻，突然從抽屜里拿出一個(gè)信封：“拿這個(gè)換。“
蘇暖拆開信封，里面是一張泛黃的處方箋，上面是程野三年前的筆跡：
「診斷結(jié)果：世界需要她的笑容
治療方案：等我成為能讓她笑的人」