STK基地的清晨被一陣濃郁的奶油香氣喚醒。蘇暖推開訓練室的門時，被眼前的景象震得后退了半步——整個房間被改造成了臨時烘焙坊，操作臺上擺著五顏六色的糖霜、翻糖工具，以及一個已經成型的雙層蛋糕胚。程野背對著門口，白大褂外套了條印著“世界第一醫生“的圍裙，正專心致志地用裱花袋在蛋糕上寫字。

“你……在干什么？“蘇暖的嗓音因為震驚而略微變調。程野頭也不回地繼續手上的動作：“顯而易見，制作爆炸物?！斑@個回答讓蘇暖忍不住翻了個白眼，她繞到操作臺前，看到蛋糕上已經用巧克力醬寫好了“Happy Birthday SuFan“，字母“O“被精心畫成了一顆愛心。她的名字旁邊，還立著個迷你糖塑雕像——一個叉腰瞪眼的Q版蘇暖，連馬尾辮的弧度都還原得一絲不茍。

“今天不是我生日。“她抱起手臂，語氣里帶著慣常的挑釁。程野推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片上沾著一點面粉：“醫學統計顯示，85%的患者會謊報生日以避免慶?；顒?。尤其是那些——“蘇暖立刻打斷他：“——尤其是那些討厭驚喜的暴躁患者？“她伸手戳了戳糖塑小人，這個動作讓雕像微微晃動，“這丑東西花了你多久？“

“三小時二十八分鐘。“程野調整著裱花嘴，聲音平靜得像在匯報病歷，“其中四十三分鐘用于還原你右眼的憤怒弧度?！疤K暖突然注意到他左手食指上貼著創可貼，邊緣還滲著一點血色。她皺眉，一把抓過他的手：“怎么回事？“程野試圖抽回手，但蘇暖攥得更緊了。她撕開創可貼，下面是一道細長但頗深的切口。

“糖塑刀比手術刀難控制?！俺桃敖忉尩?，語氣里帶著難得的無奈。蘇暖冷笑：“庸醫，連個糖人都搞不定？“程野注視著她，鏡片后的眼睛在晨光中顯得格外深邃：“某些人值得更精細的工藝?！斑@句話讓蘇暖的耳根突然發燙，她松開他的手，轉而從操作臺上抄起抹刀，挖了塊蛋糕胚塞進嘴里。

奶油在舌尖化開的瞬間，她下意識瞇起眼睛——甜度剛好，夾層的芒果慕斯帶著恰到好處的酸，基底是濃郁的巧克力，隱約還能嘗到一絲咖啡的苦香?！半y吃。“她違心評價，卻又挖了一勺。程野嘴角微揚：“糖分超標，咖啡因含量控制在安全線以下?！八D了頓，“以及，你剛才吃掉了'自己'的左腿?！疤K暖看向糖塑小人，果然左腿缺了一截。她惡劣地舔了舔嘴角：“味道不錯?！?

程野突然拿起裱花袋，在她鼻尖點了團奶油：“回禮?！疤K暖愣住，奶油順著她的鼻梁緩緩下滑。程野的目光落在她沾著奶油的唇上，喉結不明顯地滾動了一下?！俺桃啊！八ｋU地瞇起眼睛?！班?？““你死定了?！跋乱幻?，蘇暖整個手掌按進蛋糕胚，猛地糊向程野的臉。他敏捷地后仰，奶油只蹭到了下巴。兩人隔著操作臺對峙，蘇暖手里抓著奶油，程野舉著裱花袋，像西部片里的槍戰現場。

“醫學建議，“程野慢條斯理地擦掉下巴上的奶油，“避免在生日當天制造醫療垃圾?！啊岸颊f了今天不是——“門突然被推開，STK的隊員們蜂擁而入，彩帶和氣球瞬間淹沒了房間?！疤K姐生日快樂！“中單選手推著餐車，上面擺著二十個小蛋糕，每個都頂著Q版戰隊成員的頭像。打野打開香檳，泡沫噴了天花板一身。輔助抱著吉他開始跑調的生日歌演奏，而ADC正用直播設備記錄這混亂的一切。

蘇暖僵在原地：“你們——““驚喜計劃執行代號'奶油風暴'?！瓣犻L笑嘻嘻地遞過來一個禮盒，“程醫生策劃了半個月呢?！疤K暖轉向程野，后者正不動聲色地擦著眼鏡上的奶油。“解釋?！八а狼旋X。程野戴上眼鏡：“根據《電競選手心理健康管理手冊》，適當的慶祝活動能提升團隊凝聚力?！八D了頓，“以及，你身份證上的生日是假的。“

蘇暖瞳孔微縮?！罢娴娜掌谑侨昵暗慕裉臁！俺桃皬馁Y料夾抽出一張紙，“你加入鳳凰戰隊的第一天?！胺块g里突然安靜下來。蘇暖盯著那張入隊申請表，紙張已經泛黃，照片里的她扎著高馬尾，笑容明亮得刺眼。那是她職業生涯的起點，也是她最后一次毫無顧忌地大笑的日子?！岸喙荛e事?！八穆曇粲行﹩?。程野將蛋糕刀遞給她：“醫囑。“

蘇暖接過刀，突然拽住他的領帶向下拉，在他耳邊低語：“你等著。“然后她轉身，一刀切向蛋糕正中央。奶油飛濺中，糖塑小人一分為二，露出藏在蛋糕芯里的東西——一把車鑰匙。保時捷的盾徽在奶油中閃閃發光。隊員們倒吸一口涼氣，而程野的表情罕見地凝固了?！斑@是——““回禮?！疤K暖晃了晃鑰匙，“車庫里的911，涂裝改成STK的藍白色了?！八龕阂獾匮a充，“順便，車門上噴了'世界第一庸醫'。“

程野的眼鏡滑到鼻尖：“你翻了我的病歷？““只是偶然看到某人的夢想清單。“蘇暖湊近，“'三十歲前買保時捷'后面還畫了個星星，真幼稚。“程野注視著她，突然笑了：“車歸我?！啊爱斎??！啊澳銡w車隊。“房間再次爆發出起哄聲。蘇暖抓起剩下的半截糖塑小人塞進程野嘴里：“閉嘴，司機?！澳逃驮趦扇酥g融化，而墻上的時鐘悄然走過零點。

派對持續到深夜。當最后一個隊員醉醺醺地被扶回宿舍，蘇暖獨自站在基地天臺上，夜風拂過她的發梢。身后傳來腳步聲，程野端著兩杯熱可可走來，遞給她一杯。“糖分控制在安全線內?！八f。蘇暖接過杯子，熱氣氤氳中，她突然開口：“為什么是今天？“程野望向遠處城市的燈火：“因為三年前的今天，有人對我說'電子競技沒有未來'。“他頓了頓，“而那個人現在站在這里，笑得比當年還囂張。“

蘇暖沉默片刻，從口袋里掏出另一把鑰匙——和蛋糕里那把一模一樣，只是鑰匙扣上刻著“副駕駛專屬“。“北極圈自駕游?！八龑㈣€匙拋給他，“下個月，別遲到。“程野接住鑰匙，指尖擦過她冰涼的掌心：“醫囑上沒寫這項活動?！啊艾F在寫了?！疤K暖轉身走向樓梯，“患者補充條款第一條：程野必須學會享受人生?！耙癸L吹散了她的話語，但程野聽得一清二楚。他低頭看向鑰匙，發現背面用激光刻著一行小字：“副駕駛的極光觀測員——SuFan“

日期變更的瞬間，程野的白大褂口袋里傳來震動——健康監測APP的提醒：「患者蘇暖，生日祝福送達。下一步治療目標：讓她永遠這樣笑。」