林小滿的解說臺被粉絲禮物淹沒了。

玫瑰、巧克力、毛絨玩具堆成小山，最頂上是個精致的金屬盒，里面躺著對水晶耳墜——和昨天周子瑜比賽時戴的同款。她顫抖著打開附帶的卡片：【致我的專屬解說，今晚八點，VIP休息室見。署名：ZY】

“假的。“蘇暖突然出現，奪過耳墜對著燈光檢查，“周子瑜從不用這種廉價水晶。“她翻到卡片背面，指著一行幾乎不可見的小字：“看這個印刷編號，是粉絲俱樂部統一制作的仿品。“

林小滿的耳尖還是紅了。她低頭整理今天的解說稿，卻發現每頁都被熒光筆標記過——那些她總念錯的技能名稱旁邊，有人用鋒利字跡標注了拼音和詳解。最下方還畫著個小月亮，和周子瑜新練的“月夜掠奪者“起手式一模一樣。

“程野給你的？“

“更糟。“蘇暖翻了個白眼，“是周子瑜本人。他今早溜進解說間，對著你的筆記研究了半小時。“她突然壓低聲音，“知道最恐怖的是什么嗎？他連你寫錯的'深淵暴君'都模仿了。“

林小滿的平板突然彈出通知。雷霆戰隊官方賬號發布了最新視頻：周子瑜在訓練室反復觀看她的解說錄像，每當她口誤時就暫停重放，嘴角帶著近乎溫柔的笑意。

宋星辰發現季臨在偷看粉絲論壇時，后者正對著某條惡評皺眉。

【STK女選手就靠賣慘，操作被周神吊打】的帖子下，季臨的賬號回復了一串代碼。點開后是段全息投影：宋星辰和周子瑜的操作數據對比，她的有效操作率高出12.7%。

“幼稚。“宋星辰搶過平板，“你可是戰術總監。“

季臨的輪椅轉了個圈，露出背后藏著的另一臺顯示器——上面是粉絲自制的CP視頻，她和季臨的比賽鏡頭被剪輯成浪漫蒙太奇，配文【輪椅上的戰術大師和他的暴君玫瑰】。

“分析輿情也是戰術的一部分。“他推了推眼鏡，鏡片反光遮不住泛紅的耳尖，“這段視頻的傳播量比官方宣傳高37%。“

宋星辰的芯片突然發燙。她抓起季臨的咖啡杯一飲而盡，苦澀的液體滑過喉嚨時，她嘗到了熟悉的神經調節劑味道——比平時甜了些，像是加了蜂蜜。

“新配方？“

“情感穩定劑。“季臨的鋼筆在戰術本上畫了個愛心，又迅速涂黑，“理論上能緩解看到CP視頻時的...“

他的話被破門聲打斷。程野舉著蘇暖的腦部掃描圖沖進來：“出事了！她的神經損傷在自愈！“

蘇暖的右手正在解說臺上創造奇跡。

本該由助理操作的虛擬戰術板，此刻被她用傷手流暢繪制著三維地圖。觀眾席發出驚呼——這是她受傷后第一次公開使用右手精細操作。導播切到特寫鏡頭：她的腕間戴著程野改良的理療手環，藍光脈沖的節奏與解說詞完美同步。

“注意看STK這波轉線！“蘇暖的筆尖在地圖上劃出流星般的軌跡，“季臨的輪椅走位其實在誘導對方進入宋星辰的射程——“

大屏幕突然插播緊急新聞：雷霆戰隊老板被警方帶走，罪名是涉嫌操縱比賽和非法賭博。畫面一角，周子瑜站在聽證席上，左手無名指上的尾戒不見了。

林小滿的解說詞卡在喉嚨里。她的耳機突然傳來私密頻道的聲音：“看你的抽屜。“

那枚刻著“LM“的尾戒靜靜躺在藥盒上，下面壓著周子瑜的親筆信：【這不是禮物，是證據。內側刻著雷霆戰隊所有假賽記錄。保護好自己，小解說。】

程野的實驗室堆滿了蘇暖的腦部掃描對比圖。

“這不科學。“他對著顯微鏡調整切片，“神經損傷不可能自愈到這種程度。“

宋星辰注意到墻上貼著蘇暖三年來所有的病歷記錄，每張旁邊都標注著游戲術語：【BOSS血量回升】【復活倒計時】。最顯眼的位置掛著今天的掃描圖，上面畫著個金色勛章圖標，寫著【全服首殺：永久損傷DEBUFF消除】。

“你做了什么？“

程野的耳根突然紅了。他調出某段加密視頻：深夜的復健室里，蘇暖睡著后，他偷偷將理療手環接在自己手腕上，共享了整整三個月的疼痛。

“逆向神經同步的變種。“季臨的聲音從門口傳來，“他把自己變成了蘇暖的止痛劑。“

輪椅碾過散落的病歷紙，季臨停在某張照片前——鳳凰戰隊解散那天，蘇暖在病房里對程野比中指，而年輕的程野正在偷藏她的止痛藥。

“知道為什么選神經醫學嗎？“程野突然問。

他調出醫學院申請信的掃描件：【我想治愈那個對我比中指的姑娘，用她聽得懂的方式。附：游戲化康復治療方案（含疼痛共享系統草圖）】

林小滿在VIP休息室等到的是警察。

“周子瑜先生提供的證據非常關鍵。“警官遞給她密封袋，里面是那枚尾戒，“但他現在需要配合調查。“他壓低聲音，“周先生說，只有交給你才安全。“

尾戒內側的刻痕在放大鏡下顯現出微型數據矩陣。林小滿用解說間的設備解碼后，屏幕上彈出雷霆戰隊三年來的所有黑幕交易記錄，最新一條是昨天——【操控STK女選手神經芯片計劃：代號“玫瑰刺“】。

“季臨有危險！“她抓起耳機，卻聽見電流雜音中傳來周子瑜的聲音：“別慌，小解說。我留了后門。“

宋星辰的芯片突然失控時，她正在和季臨研究新戰術。

劇痛從后頸炸開，紫色電弧順著脊椎爬上頭皮。季臨的輪椅警報器尖嘯起來，他的左手死死按住自己后頸——同樣的位置，同樣的疼痛。

“玫瑰刺...“他咬牙調出防火墻，“雷霆的病毒程序！“

顯示屏上的數據流瘋狂滾動，最終定格在某段代碼上：【觸發條件：當STK女選手使用星辰時刻連招時，反向燒毀神經芯片】。

林小滿的尖叫聲從走廊傳來：“是李航！他混進了技術部！“

季臨的輪椅突然180度旋轉。他扯開襯衫領口，露出鎖骨下方的植入式終端——和宋星辰的芯片同款，但更大更復雜。“備份計劃。“他抓住她的手，“信我嗎？“

宋星辰的回答是直接按下激活鍵。

兩人的芯片同時迸發紫光，疼痛在交匯處形成閉環。病毒警報突然變成綠色：【已轉化：玫瑰刺→星辰守護】。

“知道為什么病毒無效嗎？“季臨的呼吸噴在她耳畔，“因為從始至終，我們共用的是同一套防御系統。“

周子瑜的聽證會直播被意外打斷。

當警方出示那枚尾戒里的證據時，直播信號突然切到了表演賽現場——宋星辰和季臨的神經同步數據以藝術形式投射在場館穹頂，化作漫天紫金色流星。解說席上，蘇暖舉起痊愈的右手，而林小滿戴著那枚尾戒，聲音顫抖卻堅定：

“這不是事故，是涅槃。“

鏡頭掃過觀眾席，有人舉起三年前的鳳凰戰隊應援棒。在某個不起眼的角落，程野正往蘇暖手里塞了顆薄荷糖，包裝紙上寫著：【止痛劑3.0版，甜度+50%】。