第一章
動物的麻煩

寵物鼠喜歡在家中亂跑，鳳頭鸚鵡整日聒噪，每一個動物飼養(yǎng)者都有自己的煩惱。但是對于思維活躍的高等動物來講，只有獲得完全的自由，才會表現(xiàn)得活潑可愛、妙趣橫生。在這種情況下，人們獲得了更多了解動物的機(jī)會。這是一位嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)家的切身體會，他與野生動物之間建立起了真正的友誼。

把一桶桶腌鯡魚打破了胡鬧，

把窩安在男士的禮帽；

甚至用50種升調(diào)和降調(diào)，

演繹它們的大聲尖叫；

淹沒女人的聲音，

讓她們沒法聊天說笑。

——羅伯特·白朗寧（Robert Browning）

為什么我要先講動物給生活帶來的麻煩呢？因?yàn)閺囊粋€人對這些麻煩事的忍耐程度，就能看出他對動物的喜愛程度。我永遠(yuǎn)感激我的父母，他們總是很有耐心。當(dāng)我還處于學(xué)生時代時，曾一次又一次地把新的寵物帶回家，而且新寵物往往比之前的寵物更具破壞力。我父母為此也只能搖搖頭，或者無奈地嘆口氣。此外，這么多年以來，我妻子又忍受了多少不堪呢？哪個男人膽敢向妻子提出請求，求她允許寵物鼠在家里隨便跑？老鼠會從床單上咬下整齊的小圓片，用來在禮帽里做窩，難道還有比這更令人尷尬的事嗎？

換了別的女人，哪個妻子會容忍鳳頭鸚鵡（Cockatoo）的所作所為呢？見到花園里晾著洗過的衣服，它們會把衣服上的所有扣子都啄下來。哪個妻子又會允許灰雁在臥室里過夜，早上從窗口飛走呢？（灰雁是野禽，沒辦法馴養(yǎng)。）一些鳴禽在飽餐了接骨木果（Elderberry）之后，會在所有的家具和窗簾上留下難以清洗的藍(lán)色小斑點(diǎn)，妻子在發(fā)現(xiàn)這種情況后，又該說什么好呢？她又能說什么呢？這樣的例子太多了，我可以接著再寫20頁！

難道這些麻煩不可以避免嗎？這些麻煩都是絕對必要的嗎？有必要，絕對有必要！當(dāng)然，人們可以把動物養(yǎng)在籠子里，放在客廳當(dāng)擺設(shè)，但是對于思維活躍的高等動物，只有讓它們自由活動，你才能真正地了解它們。困在籠中的猴子和鸚鵡，總是悶悶不樂、呆頭呆腦，但是它們一旦獲得完全的自由，會表現(xiàn)得活潑可愛、妙趣橫生。要想得到這樣的家庭成員，是要付出代價的——人們必須接受動物造成的破壞和麻煩，這樣才能得到一個精神健康的研究對象，供人們觀察和實(shí)驗(yàn)。我總是要讓高等動物處于無拘無束的狀態(tài)，就是為了達(dá)到上述目的。

在阿爾騰貝格，籠子上的鐵絲網(wǎng)有著相反的用途：它是為了阻止動物進(jìn)入屋內(nèi)和前花園而建的。我在花壇周圍圍上了鐵絲網(wǎng)，嚴(yán)禁動物進(jìn)入。但是聰明的動物，和小孩子一樣，對禁區(qū)總有一種莫名其妙的欲望。而且，溫柔可愛的灰雁渴望和人相處。所以常常在我們不注意的時候，二三十只灰雁就跑到花壇里啄食。更糟的話，它們會闖入屋內(nèi)的回廊，并在那里引吭高歌。要想趕走它們，可不是一般的困難，它們四處亂飛，且不懼怕人類。不管你聲嘶力竭地吶喊，還是狂亂地?fù)]舞胳膊，都不會起到任何效果。我們唯一有效的秘密武器，是一把巨大的紅色花園傘。每當(dāng)花壇剛種上花，灰雁又跑到里面啄食時，我妻子就會把收起的傘夾在腋下，像騎士沖鋒般沖到花壇邊。一邊高聲呼喊著，一邊對著灰雁把傘突然撐開，灰雁哪受得了這種驚嚇，紛紛奪路而逃。

盡管我妻子努力對灰雁加以管教，但不幸的是，我父親卻讓她的努力付諸東流。這位老先生很喜歡灰雁，尤其是雄雁，因?yàn)樗鼈冇⒂聼o畏，頗具騎士風(fēng)度。所以他每天都會邀請灰雁到臨近玻璃回廊的書房一起喝茶，什么都不能阻止他這么做。我父親上了歲數(shù)，視力已經(jīng)大不如前，只有在他一腳踩到糞便時，他才注意到客人給他留下的“禮物”。一天傍晚，我到花園去，驚奇地發(fā)現(xiàn)幾乎所有的灰雁都不見了。我擔(dān)心極了，趕快跑到我父親的書房，你猜我看到了什么？有24只灰雁正站在漂亮的波斯地毯上，簇?fù)碓谖腋赣H身邊。而這位老先生呢？他正坐在桌邊喝茶，安靜地讀報，還一片又一片地給灰雁喂面包。身處陌生的環(huán)境，這些大鳥一般有些緊張。糟糕的是，它們一旦緊張，腸道運(yùn)動就不正常了。要知道，和所有需要消化大量草料的動物一樣，灰雁的大腸中有一段盲腸，里面的細(xì)菌能夠分解纖維素，這樣動物就能夠消化植物纖維了。一般的規(guī)律是，腸道每排泄六七次，就有一次是從盲腸中排泄的，盲腸排泄物的味道特別刺鼻，且呈現(xiàn)一種醒目的暗綠色。灰雁緊張時，盲腸排泄就會一次接著一次。從這次灰雁茶會到現(xiàn)在，都已經(jīng)過去11年多了，地毯上深綠色的污漬也漸漸變成了淺黃色。

就這樣，動物們在我家完全自由地生活，也異常熟悉這里。它們總是大搖大擺地朝我們走過來，從來都不會躲避。在別人家里，人們會喊道：“鳥從籠子里逃出來了，快，把窗戶關(guān)上！”但在我們家，人們喊的卻是：“天哪，把窗戶關(guān)上，鸚鵡要進(jìn)來了！”最有諷刺效果的是，我們家大兒子很小的時候，我妻子發(fā)明了一項(xiàng)“籠子逆向使用原則”。當(dāng)時，我們養(yǎng)了些大型動物——幾只渡鴉（Raven）、兩只大黃冠鸚鵡、兩只獴狐猴、兩只僧帽猴，它們具有一定的危險性，小孩和它們獨(dú)自相處不太安全。所以我妻子想了個權(quán)宜之計(jì)，在花園里放了一個大籠子，關(guān)在里面的，居然是嬰兒車。

很不幸的是，高等動物搞破壞的能力和欲望與其智力水平成正比。因此，對某些動物，特別是猴子，不可能一直撒手不管。當(dāng)然對狐猴，大可放心一些，因?yàn)樗鼈儾幌裾嬲暮镒樱狈ρ芯考彝ノ锲返暮闷嫘摹５钦嬲暮镒樱幢闶呛镱愔斜容^低等的新大陸猴（闊鼻猴），它們對每一樣物品都有無盡的好奇心，甚至?xí)H手體驗(yàn)一下這件東西。從動物心理學(xué)家的角度來看，這可能是件挺有趣的事，但對于一個家庭而言，經(jīng)濟(jì)上很快就無法承受。我來舉例說明一下。

當(dāng)我還是個學(xué)生時，和父母住在維也納的一處公寓。我在家里養(yǎng)了一只雌性僧帽猴，名字叫格洛麗亞，它住在我書房中一個寬敞的大籠子里。我在家且能夠照看它時，就會讓它在房間里面自由活動。當(dāng)我出去的時候，就只好把它鎖在籠子里。它一進(jìn)籠子就百無聊賴，想方設(shè)法盡快逃出來。有天晚上，我外出的時間比較長，到家后就先去開燈，但房間仍然一片漆黑。可是格洛麗亞咯咯笑了起來，笑聲不是從籠子那邊傳過來的，而是來自窗簾的方向。毫無疑問，肯定是它干的好事。我去找了一支蠟燭，點(diǎn)上后回到房間，卻看到了這樣的場景：格洛麗亞把笨重的青銅床頭燈從底座上搬了下來，徑直拖到了房間另一頭（不幸的是，插頭還在墻上插著，沒有被拽掉），它又把床頭燈舉到了魚缸的最高處，并將其當(dāng)做破城槌，砸開了魚缸的玻璃蓋，床頭燈也沉到了水里。電路就這樣短路了！下一步，或是早一步，格洛麗亞弄開了我書櫥的鎖（它能運(yùn)用如此細(xì)小的鑰匙真是一項(xiàng)驚人的成就），把施特呂姆佩爾醫(yī)學(xué)教科書的第二卷和第四卷取了出來，拿到魚缸邊上，然后把書撕得粉碎后丟到了魚缸里。書的封面被丟在地板上，里面一頁紙都沒了。魚缸里的海葵很郁悶，觸手里都是紙屑……

這些事的有趣之處在于格洛麗亞全神貫注于工作中的每個細(xì)節(jié)，為此它一定花了不少時間，對于這樣的小動物，獨(dú)自完成這種成就是值得褒獎的，當(dāng)然，代價也太昂貴了。

有什么好處可以補(bǔ)償這些無盡的煩惱和損失呢？我們剛才講過了，不把動物囚禁起來對某些觀察有幫助。除了這一點(diǎn)，本來能逃走的動物，卻因?yàn)榱魬傥叶粝聛砹耍沧屛倚纳撤N莫名的喜悅。

有一次我沿著多瑙河散步時，聽到了一只渡鴉響亮的叫聲，我也叫了一聲回應(yīng)它。這時，處在高空的大鳥收起翅膀沖了下來，速度快得讓人窒息，我感到一股氣流向我涌來，突然它張開了翅膀減速，落在我肩膀上時，輕若鴻毛。這一刻我覺得它所做的一切壞事都得到了補(bǔ)償，我養(yǎng)的這只渡鴉不知撕壞了多少書、多少次搗毀鴨窩。這種奇妙的感覺，并不會因?yàn)橹貜?fù)經(jīng)歷而消失，哪怕天天都這樣，我仍然感覺這事很神奇。奧丁的神鳥（Odin’s Bird）[1]對于我，就像別人家的貓狗一樣，是一只寵物。我和野生動物之間建立起了真正的友誼，對此我已經(jīng)習(xí)以為常，只有在某些特別的情況下，我才意識到這是多么的獨(dú)特。

一個春天的早上，霧氣繚繞，我漫步在多瑙河邊。冬天是枯水期，河流很窄，遷徙的鵲鴨、秋沙鴨、斑頭秋沙鴨從狹窄的河面掠過，其中還不時夾雜著一群豆雁或白額雁。在這些候鳥中，有一群灰雁也在展翅飛翔，好像它們都是一伙兒的。在排成人字形的灰雁中，我看出左側(cè)第二只灰雁少了一根初級飛羽[2]。就在此刻，這只灰雁失去羽毛的過程和情景又浮現(xiàn)在我的腦海，歷歷在目。因?yàn)檫@些都是我的灰雁，即便是在候鳥遷徙的季節(jié)，多瑙河邊也不會有別的灰雁。人字形左側(cè)第二只灰雁是只雄雁，它剛剛和我養(yǎng)的寵物雁馬丁娜結(jié)合，因此根據(jù)馬丁娜的名字它被命名為馬丁。（之前它只有一個數(shù)字編號，因?yàn)橹挥形矣H自養(yǎng)大的灰雁才有名字，被其親生父母養(yǎng)大的灰雁只有編號。）在灰雁的世界里，年輕的新郎官總是跟在新娘的身后，這可讓馬丁犯了難。馬丁娜總是無所畏懼、自由自在地進(jìn)出我家的所有房間，根本不會停下來詢問新郎有什么意見。而對于花園里長大的馬丁來說，房間尚是未知的世界，但它也只好跟著馬丁娜闖蕩了。

灰雁天生喜歡在開闊的鄉(xiāng)間生活，即便是鉆入灌木叢，都必須鼓起足夠的勇氣，所以，馬丁算得上一位小英雄了：它把脖子挺得筆直，跟著新娘從前門走到大廳，然后上樓到臥室里。在臥室里，它的羽毛因?yàn)榭謶侄o緊貼在身上，緊張得渾身顫抖，但仍然驕傲地挺直身板，高聲尖叫著向陌生領(lǐng)域發(fā)起了挑戰(zhàn)。突然，它身后的門“砰”的一聲關(guān)上了。即便馬丁是一只如此勇敢的灰雁，此刻也難以保持淡定了。它張開翅膀，像脫弦的利箭一般直直地沖向屋頂?shù)闹π蔚鯚簟５鯚舻膾旒扑榱藥灼R丁因此犧牲了一根初級飛羽。

這就是為什么我會知道人字形左側(cè)第二只灰雁少了根羽毛。不過，還有一件更令人欣慰的事：我散完步回家時，剛才還在和野生候鳥一起高飛的這些灰雁，將會站在陽臺前的臺階上歡迎我，它們的脖子伸得很長，灰雁的這個動作和狗搖尾巴的含義是一樣的。我的視線隨著灰雁而移動，看著它們掠過水面，消失在河灣處。在這一瞬間，我感到很驚奇，突然開始質(zhì)疑熟悉的事物，這就是哲學(xué)誕生的時刻。我們都曾有過這樣的經(jīng)歷：在我們眼中最普通不過的日常事物，突然有一天感覺不一樣了，好像我們是第一次看到它們，這會引發(fā)極深的感觸。華茲華斯曾在思考?xì)W洲毛茛（Lesser Celandine）時意識到了這一點(diǎn)：

三十年多來，你一直在我眼前，

高山低谷，都曾見到你的笑臉，

但我卻不認(rèn)識你。

現(xiàn)在不論我走到哪里，

處處都見到你，一天有五十遍。

我看著灰雁，突然意識到這幾乎是一個奇跡：一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家居然能夠和自由自在的野生動物建立起真正的友誼！想到這一點(diǎn)，我有種莫名的幸福。這讓我覺得人類在被上帝從伊甸園逐出后，痛苦稍微減輕了一點(diǎn)。

如今，渡鴉都已經(jīng)飛走，灰雁也因?yàn)閼?zhàn)爭而走散。在我自由放養(yǎng)的飛鳥中，只有寒鴉留了下來，它們是我在阿爾騰貝格養(yǎng)的第一批鳥。這些長年的家仆還在繞著高高的山墻盤旋，它們尖厲的叫聲仍然通過暖氣管道傳進(jìn)我的書房，我清楚地理解每一種叫聲的含義。每年它們都會用窩把煙囪堵住，偷吃鄰居的櫻桃，惹鄰居生氣。

你能否理解，我所忍受的所有這些麻煩和煩惱，換來的補(bǔ)償不僅僅是科學(xué)成果，還有很多很多？

[1] 北歐神話中，渡鴉是奧丁神的寵物。——譯者注

[2] 初級飛羽是指著生在鳥類腕骨、掌骨和指骨上的飛羽。對鳥類的飛行很重要。——譯者注