讀《簡愛》

一

“名著”兩個字，是榮譽，也是標簽，這個標簽不僅確定了該作品的歷史地位，同時也拉遠了它和普通讀者的距離。所謂名著，就是那種可以束之高閣，不予過問的東西。可以被瞻仰，不容易被親近。

《簡愛》無疑是名著，而且還是十九世紀的名著，親近度比之《百年孤獨》這種上個世紀的作品，差了許多。

很好玩，文學這種東西，時間越古老，我們對它的敬意越高，但真正去讀它的動力就越低。比如說荷馬史詩、古希臘戲劇，但凡上過學的都知道，但真正讀過的，屈指可數。近一點的，《堂吉訶德》《神曲》，響當當的大名，但總好像太遠了，一般人很少會真的動念去看。

雖然我們不看，但多少知道一點什么，故事大概啦，文學潮流啦，文化意義啦……雖然沒讀過，但對每本書都已經有了一個既定印象。比如說，談起《堂吉訶德》，大家都知道有一個對著風車作戰的場景，至于其他，語焉不詳，不過似乎這也就夠了，如果只是為了談資的話。

對于普通讀者，面對名著，最好的辦法，是放下“名著”這兩個字，抖落灰塵，磊落相見。帶著這樣的基本立場，我開始讀《簡愛》。

二

面對小說，我一般有兩個問題，第一個是，我喜不喜歡？第二個是，它好不好？

第一個問題是個人趣味偏好，你很快就能感覺得出來。第二個問題則是價值判斷，需要你讀完全書，通過分析得出結論，它關乎小說的技巧、形式，也關乎主題、完成度等等。我們要小心把這兩個問題分開，只有這樣，我們的評價才不會亂作一團。

那么，第一個問題，我喜歡《簡愛》嗎？

老實說，我不怎么喜歡。讀簡·奧斯丁的小說，我會感到幸福和滿足，但讀《簡愛》，我卻總是覺得不耐煩。

這可能和我已經看過太多受《簡愛》啟發的小說和故事有關。這是名著吃虧的地方，你開了宗立了派，但后人看過太多相似的故事，回頭看你，反倒覺得你平庸了。不過，這也是偉大作品和次一等作品有差別的地方。偉大的作品能夠超越時代，不會因為被人模仿而讓自己失去力量。甚至，它們很多時候根本不能被模仿。勃朗特姐妹的兩本書，《呼嘯山莊》比之《簡愛》就更能抵抗時間的潮水。

那么，這是說《簡愛》不是一本好小說嗎？

這就牽扯出一個更難纏的問題了：我們要以怎樣的態度去面對經典？楊照提出過一個觀點——即歷史地去看經典，也就是把經典放回到當時它產生的那個環境里去，這樣才能讀出它真正原本的含義。

楊照說的是《左傳》《論語》這樣的古典書籍，和小說還略略有些差別，但這個思路是值得重視的。一方面，我們需要憑著自己的直覺去與這些小說碰撞；另一方面，如果忽視時間的尺度，也是很武斷的。

這樣來看，《簡愛》雖然缺陷明顯，但也有光彩奪目的地方。

先說光彩。《簡愛》的閃光之處，在于觀念。雖然已經過了一個半世紀，但是讀這本書還是可以感到小說傳遞出的女性獨立自主、平等的意識。在簡·奧斯丁的小說里，階級壁壘如此嚴格，天經地義，經不起一絲懷疑，但到了夏洛蒂·勃朗特，一個人的價值并不被她的身份所束縛，簡愛對任何人都不卑不亢，她渴望自由和獨立，并且對此絕不做任何妥協。她看重愛情，更看重愛情的純度。她的戀愛是熱烈的，和簡·奧斯丁小說中看重理智與情感平衡的女主角形成了鮮明對比。無疑，《簡愛》的觀念更為現代。

在十九世紀的英國，階級壁壘還很嚴格，這本小說帶來的沖擊之大，可想而知。任何女性讀這本書都會受到鼓舞，不僅僅是追求愛情，還包括追求一個獨立自主的人生。

再說說不及之處。

相比之下，《曼斯菲爾德莊園》讀不快，《包法利夫人》也讀不快，《安娜·卡列尼娜》更讀不快，但是《簡愛》可以，它有很多句子信息密度極低，很多文字華而不實。這一點，伍爾夫曾經頗為尖刻的評價過：“夏洛蒂·勃朗特至少沒有從廣泛的閱讀中得到什么好處。她從來也沒有學會職業作家的行文流暢，或者獲得任意堆砌和支配文字的能力。”

另外，在《簡愛》中，人物都飄著，不貼實地，站不住。就拿女主角簡愛來說，雖然她的個人獨白很多，剖露心跡的地方很多，但是當你停下來細細想象她的樣子，卻會感到困難。她似乎只有一個面向，沒法形成立體感。其他人物就更加如此了，男主人公羅切斯特尤其像個道具，除了愛上簡愛似乎沒有其他用處了。

再有，小說的場景營造也有些失真。《簡愛》這本小說以簡愛的成長過程為線索，配合以不同的場景，一開始是舅媽家，然后是寄宿學校，然后是桑菲爾德莊園，然后是沼澤山莊，最后和羅切斯特團圓。

然而，場景換了不少，真正生動的卻很少。同樣是多人物的舞會場面，簡·奧斯丁寫起來，人人都有神采，每一個人物各有特色，但是在《簡愛》中則乏味多了。伍爾夫認為，雖然“她（夏洛蒂·勃朗特）以雄辯、華麗而熱情的語言來傾訴‘我愛，我恨，我痛苦’。她的經驗更為強烈，卻和我們本身的經驗處于同一個水平上”。

上面這些話，或許不假，但畢竟不太公平。《簡愛》所產生的那個時代早已過去，對于現在已獲得了尊重、平等、自由等觀念洗禮的現代人來說，《簡愛》故事中的動人力量已經大大減弱。所以這書小時候看還好，大了，該有的觀念都有了，嚼不出特別的滋味。

說了這么多，《簡愛》我確實不怎么喜歡，也不認為它很好，但是我也并不會就此認為看這本書是浪費時間。經典就是這樣一種東西，它不僅是那本書本身，還是一個時間的尺標。通過閱讀，我們不僅看到這本書，還可以看到時代的變化，甚至時代變化與文本之間產生的互動與影響。