讀《苔絲》

小說有兩種寫法。第一種，寫之前列好大綱，開頭、發展、高潮、結尾，樣樣安排妥當，然后下筆，一節一節推進，像砌磚墻。第二種，因一個印象，一句話，突然有了興味，于是抓起筆開始寫，任人物情節自己發展，像種一棵葡萄。

托馬斯·哈代寫作《苔絲》時，用的是哪一種方法呢？很大可能是第一種。《苔絲》雖然讀起來流利，但故事的結構非常穩固，大致分為三個部分：

第一部分，苔絲初涉世事，十幾歲的年紀，天真爛漫，質樸動人，但因為一連串的不幸，她被紈绔子弟亞雷克·德伯維爾誘奸于森林。她的生命還未真正開始，似乎就開始走向枯萎。

第二部分，苔絲離開了傷心的老家，去到一個農場做擠奶工。在這里，她遇到了一個牧師的兒子克萊爾，這位克萊爾讀過不少書，對傳統的宗教和道德都不怎么喜歡。苔絲與克萊爾互生好感，一場愛情已經降臨，但那個難題還橫在苔絲的心中，如果克萊爾知道了她曾經被誘奸的事實，還會愛她嗎？

第三部分，苔絲與克萊爾終于結婚。在結婚的當晚，苔絲坦白了自己的遭遇，克萊爾態度大變，與苔絲分居，一個人跑到巴西去。苔絲成了有名無實的克萊爾太太，一面艱難地養活自己，一面盼望克萊爾能夠回心轉意。

不料，克萊爾沒有等來，亞雷克·德伯維爾倒是又出現了，這位花花公子狂熱地皈依了宗教一段時間后，死纏著苔絲不放。因為家庭的危機，苔絲終于被亞雷克·德伯維爾搞到了手。而這時，克萊爾想通回來，一切已不可挽回。苔絲與亞雷克·德伯維爾爭吵后殺死了亞雷克，與克萊爾逃亡，然后被抓，處死。

讀《苔絲》，開始輕松，最后沉重。這是個實實在在的悲劇。悲劇不是慘，而是一環扣一環的無能為力。這所有的無能為力，關鍵點在于如何回答那個最重要的問題：如果一個女孩被強奸，她還是純潔的嗎？

克萊爾面對這個問題，不知所措，選擇逃離。雖然他有著先進的思想，然而一旦事出意外，他又變成了習俗和成見的奴隸。正是因為這一成見，苔絲走向了最后的毀滅。魯迅說，悲劇就是把美好的東西打碎給人看。看完，人不忍，才感到被打碎的東西珍貴。

在這本小說里，苔絲從來沒有做過什么壞事，她美麗大方，勤勞勇敢，還有一種與大自然相契的生動。然而，她的美麗為它帶來了災難，這是她的錯嗎？她遭遇了災難后，這責任需要由她自己來承擔嗎？讀完這本書，即使是再沒有同情心的人，也會看到苔絲的無辜，會看到陳舊道德的蠻橫。哈代讓苔絲死了，她終究沒有得到一個團圓的結局，但她的死，更提醒了讀者，她的遭遇是不公的，是沒有道理的。

令哈代沒有想到的是，1891年《苔絲》出版之后，雖有好評，但更多的是批評指責他道德墮落，毀壞人心。原來，衛道士在哪個國度都是一樣的。

終究，人們還是走過了那個時代。胡適在二十年代已經指出女子被強暴所污并非有損貞潔。然而百年之后的今天，有時看新聞，卻還能看到不少陳詞濫調。這種濫調，竟然還存在于許多受過高等教育的大學生之中，說起“處女情結”，女人的貞操，仍然信誓旦旦，如清朝的老爺，沒有半點進步。

木心說得好，我們面對兩種貧困：知識的貧困，以及品性的貧困。知識學問可以偽裝，品性偽裝不了。“哈代的小說里有耶穌的心，無疑可以救濟品性的貧困。”更具體地說，哈代的小說，有著深厚的道德情感。雖然行文非常緩和，讀起來優美華貴，但內里卻十分堅硬，或者說勇敢。

不過，《苔絲》在國內的遭遇似乎并不太好。不僅看過的人數遠遠不及《簡愛》，就連評分也比《簡愛》差許多。就之前一路看過來的英國文學來說，簡·奧斯丁和哈代，無疑是深厚而博大的，有滋養心靈的作用。艾米莉·勃朗特是真正天才，只有這一個。夏洛蒂·勃朗特和狄更斯，好看是好看，相比于前面幾人，不免矮了一截。

這一番英國小說，光是主人公的地位變化，就非常有意思；形式的變化，更是了了在目。還是那句話，將這些小說一部部串起來看，心中的圖景會豁然開朗。

至于《苔絲》，它非常好讀，一切都剛剛好，還沒有現代主義的過分自覺，同時包含著道德情感，真摯灼熱，一切徐徐展開，帶動你的心智。