瑪絲琳見我的身體漸漸復(fù)原，非常高興，幾天來向我談起綠洲的美妙果園。她喜歡到戶外活動(dòng)。在我患病期間，她正好有空閑遠(yuǎn)足，回來時(shí)還為之心醉。不過，她一直不怎么談?wù)摚乱鹞业呐d頭，也要跟隨前往，還怕看到我聽了自己未能享受的樂趣而傷心。現(xiàn)在我身體好起來，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈。我也心向往之，因?yàn)槲抑赜謵凵⒉健塾^賞了。第二天我們就一道出去了。

她走在前頭。這條路實(shí)在奇特，我在任何地方也沒有見過。它夾在兩堵高墻之間，懶懶散散地向前延伸。高墻里的園子形狀不一，也把路擠得歪歪斜斜，真是九曲十八彎。我們踏上去，剛拐了個(gè)彎，就迷失了方向，不知來路，也不明去向。溫暖的溪水順著小路，貼著高墻流淌。墻是就地取土壘起來的，整片綠洲都是這種土，是一種發(fā)紅或淺灰的黏土，水一沖顏色便深些，烈日一照就龜裂，在燥熱中結(jié)成硬塊，但是一場(chǎng)急雨，它又變軟，地面軟乎乎的，赤腳走過便留下痕跡。墻上伸出棕櫚樹枝葉。我們走近時(shí)，驚飛了幾只斑鳩。瑪絲琳瞧了瞧我。

我忘記了疲勞和拘謹(jǐn)，默默地走著，只感到胸次舒暢，意蕩神馳，感官和肉體都處于亢奮狀態(tài)。這時(shí)微風(fēng)徐起，所有棕櫚葉都搖動(dòng)起來，我們望見最高的棕櫚樹略微傾斜。繼而風(fēng)止，整個(gè)空間復(fù)又平靜。我聽見墻里有笛聲，于是，我們從一豁口進(jìn)去。

這地方靜悄悄的，仿佛置于時(shí)間之外，它充滿了光與影，寂靜與微響：流水淙淙，那是在樹間流竄、澆灌棕櫚的溪水；斑鳩謹(jǐn)慎地相呼；一個(gè)兒童的笛聲悠揚(yáng)。那孩子看著一群山羊，他幾乎光著身子，坐在一棵被砍伐了的棕櫚的木墩上，看見我們走近并不驚慌，也不逃跑，只是笛聲間斷了一下。

在這短短的沉寂中，我聽見遠(yuǎn)處有笛聲呼應(yīng)。我們往前走了幾步，瑪絲琳說道：“沒必要再往前走了，這些園子都差不多，就是走到綠洲的邊上，園子也寬敞不了多少……”

她把披巾鋪在地上：“你歇一歇吧。”

我們?cè)谀莾捍硕嗑茫课也磺宄r(shí)間長(zhǎng)短又有什么關(guān)系呢？瑪絲琳在我身邊，我躺著，頭枕在她的腿上。笛聲依然流轉(zhuǎn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)；淙淙水聲……時(shí)而一只羊咩咩叫兩聲。我合上眼睛，感到瑪絲琳涼絲絲的手放在我的額上；感到烈日透過棕櫚葉，光線十分柔和。我什么也不想，思想有什么用呢？我有一種異樣的感覺。

時(shí)而傳來新的聲音，我睜開眼睛，原來是棕櫚間的清風(fēng)。它吹不到我們身上，只能搖動(dòng)高處的棕櫚葉……

次日上午，我同瑪絲琳重游這座園子。當(dāng)天傍晚，我獨(dú)自又去了。放羊娃還在那兒吹笛子。我走上前去，跟他搭話。他叫洛西夫，只有十二歲，模樣很俊。他告訴我羊的名字，還告訴我水渠在當(dāng)?shù)亟惺裁础?jù)他說，這些水渠不是天天有水，必須精打細(xì)算，合理分配，灌好樹木，立即引走。每棵棕櫚樹下都挖了一個(gè)小積水坑，以便澆灌。那里有一套閘門裝置，孩子一邊擺弄，一邊向我解釋如何用它控制水，把水引到特別干旱的地方去。

又過了一天，我見到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一點(diǎn)兒，沒有弟弟好看。他踩著樹干截去老葉留下的坎兒，像登梯子一樣，爬上一棵被打去頂枝的棕櫚樹，然后又靈活地下來，只見他的衣衫飄起，露出金黃色的身子。他從樹上摘下一個(gè)小瓦罐，小瓦罐吊在新截枝的傷口邊上，接住流出來的棕櫚汁液，用來釀酒。阿拉伯人很愛喝這種醇酒。應(yīng)拉什米的邀請(qǐng)，我嘗了一口，不大喜歡，覺得辣乎乎，甜絲絲的，沒有酒味。

后來幾天，我走得更遠(yuǎn)，看見別的牧羊娃和別的羊群。正如瑪絲琳說的那樣，這些園子全都一樣，然而每個(gè)又不盡相同。

瑪絲琳還時(shí)常陪伴我，不過，一進(jìn)果園，我往往同她分手，說我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因?yàn)樗枰叩眠h(yuǎn)些。這樣，她就獨(dú)自去散步了。我留下來同孩子們?yōu)槲椤２痪茫揖驼J(rèn)識(shí)了許多。我同他們長(zhǎng)時(shí)間地聊天，學(xué)習(xí)他們的游戲，也教他們別的游戲，把我身上的銅子都輸?shù)袅恕Ｓ行┖⒆优阄彝h(yuǎn)走（我每天都增加一段路），指給我回去的新路，替我拿外套和披巾，因?yàn)橛袝r(shí)我兩件都帶上。臨分手的時(shí)候，我分給他們一些銅子。有時(shí)他們一邊玩耍，一邊跟著我，直到我的門口；有時(shí)他們也會(huì)跨進(jìn)門。

而且，瑪絲琳也領(lǐng)回一些孩子，是從學(xué)校帶來的，她鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)。放學(xué)的時(shí)候，聽話的乖孩子就可以來。我?guī)淼膭t是另一幫。不過，他們能玩到一處。我們總是特意準(zhǔn)備些果子露和糖果。不久，甚至不用我們邀請(qǐng)，別的孩子也主動(dòng)來了。我記得他們每一個(gè)人，眼前還浮現(xiàn)他們的面容……

一月末，突然變天了，刮起冷風(fēng)，我的身體立刻感到不適。對(duì)我來說，市區(qū)和綠洲之間的那大片空?qǐng)觯肿兊貌豢捎庠搅恕Ｎ矣种匦聺M足于在公園里走走。接著下起雨來，冷雨。北面群山大雪覆蓋，一望無際。

在這些凄清的日子里，我神情沮喪，守著火爐，拼命地同病魔搏斗，而病魔乘惡劣氣候之勢(shì)，占了上風(fēng)。愁慘的日子：我既不能看書，也不能工作；稍微一動(dòng)就出虛汗，渾身難受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋氣。

在這些凄苦的日子里，我只能跟孩子們開開心。由于下雨，只有最熟悉的孩子才來。衣裳都淋透了，他們圍著爐火坐成半圈。我太疲倦，又太難受，只能看著他們。然而，面對(duì)他們健康的身體，我的病會(huì)好起來。瑪絲琳喜歡的孩子都很羸弱，老實(shí)得過分。我對(duì)她和他們非常惱火，終于把他們趕走了。老實(shí)說，他們引起我的恐懼。

一天上午，我對(duì)自身有個(gè)新奇的發(fā)現(xiàn)。房間里只有我和莫克蒂爾，在受我妻子保護(hù)的孩子中間，唯獨(dú)他沒有使我產(chǎn)生絲毫反感。我站在爐火前，雙肘撐在壁爐臺(tái)上，好像在專心看書，但是在鏡子里能看到身后莫克蒂爾的活動(dòng)。我說不清出于什么好奇心，一直暗中監(jiān)視他。他卻不知道，還以為我在埋頭看書。我發(fā)現(xiàn)他躡手躡腳地走到一張桌子跟前，從上面偷偷抓起瑪絲琳放在一件活計(jì)旁邊的剪刀，一下塞進(jìn)他的斗篷里。我的心一時(shí)間猛烈地跳動(dòng)，但是，再明智的推理也無濟(jì)于事，我沒有產(chǎn)生一點(diǎn)兒反感。這還不算！我也無法確信我完全是別種情緒，而不是開心和快樂。等我給莫克蒂爾充裕時(shí)間偷了剪刀之后，我又回身跟他說話，就好像什么事也沒發(fā)生似的。瑪絲琳非常喜愛這個(gè)孩子，然而我認(rèn)為，當(dāng)我見到她的時(shí)候，沒有戳穿莫克蒂爾，還胡編了一套話說剪刀不翼而飛，并不是怕使她尷尬。從這天起，莫克蒂爾成為我的寵兒。